Phò Thít Tha, người dẫn đường trong vòng sinh tử
Ký ức về những ngày tháng 8
Chúng tôi đến căn nhà số 1710 ở chung cư CT1, ngõ Hòa Bình 6, phố Minh Khai, Hà Nội vào sáng ngày 19/8. Chủ nhà là ông Đào Văn Tiến mời khách ngồi rồi đứng dậy vào phòng làm việc thắp nén hương trầm trước tấm ảnh vợ chồng cụ Phò Thít Tha. Gương mặt ông hiện rõ nét trầm tư, đôi môi mấp máy như thể đang trò chuyện cùng vợ chồng người bạn đã khuất. 12 năm kể từ ngày vợ chồng cụ Phò Thít Tha qua đời, ông Tiến đều duy trì thói quen thắp hương tưởng nhớ người bạn xưa vào mồng một, ngày rằm và ngày 19/8.
![]() |
| Ông Đào Văn Tiến bên tấm ảnh chụp vợ chồng cụ Phò Thít Tha (Ảnh: Thu Hà). |
Tấm ảnh nằm trang trọng ở trên cùng giá sách - nơi chứa những cuốn sách ông Tiến viết về nước bạn Lào. Ông cho biết, ảnh được chụp tại nhà cụ Phò Thít Tha trong ngày hội ngộ cách đây 22 năm. Trong ảnh, vợ chồng ông lão tóc bạc phơ, khuôn mặt hiền từ, mặc trang phục giản dị, ngồi trên ghế nhựa màu đỏ.
Ngoài tấm ảnh thờ, trên bức tường bên trái bàn làm việc của ông Tiến còn treo một tấm ảnh khác chụp hình ông Tiến ngồi bên vợ chồng cụ Phò Thít Tha. Tấm ảnh đã nhuốm màu thời gian nhưng đó vẫn là một kỷ vật quý giá, luôn được ông Tiến "khoe" với khách đến chơi nhà. Với ông, không có Phò Thít Tha thì ông không thể sống sót qua những ngày nước lũ, địch vây tứ bề hồi tháng 8/1969.
Từ cuối năm 1968 đến đầu năm 1970, ông cùng với đồng chí Xổm Xa Vạt (người sau này là lãnh đạo cấp cao của Đảng và Chính phủ Lào) thực hiện chuyến công tác dài ngày vào vùng địch hậu Viêng Chăn. Phò Thít Tha là người dẫn đường từ Phù Pha Năng, tây bắc Viêng Chăn, xuống ngoại thành thủ đô.
"Hơn một năm trời chúng tôi không biết giường và nhà thế nào, chỉ mắc võng ngoài rừng, muốn làm việc với ai thì nhắn Phò Thít Tha. Ông ấy vừa là người dẫn đường vừa là người tổ chức các cuộc gặp gỡ giữa chúng tôi với sư sãi, tăng nhân, viên chức, sĩ quan lực lượng trung lập", ông Tiến kể.
Tháng 8/1969, nhóm nghiên cứu của ông Tiến đang công tác tại bản Na Xắp (Viêng Chăn) thì nước lũ bất ngờ tràn về rất nhanh.
"Chúng tôi mắc võng bí mật ngủ cạnh bờ suối của bản. Nửa đêm tỉnh giấc, từ trên võng thả chân xuống đã chạm nước. Gọi mọi người dậy mới biết nước lũ tràn về", ông Tiến cho biết.
Trước con nước dữ, Phò Thít Tha dẫn tổ công tác lội nước trong đêm tìm đến những cồn mối trú tạm. Để tránh giặc, Phò Thít Tha bố trí người dân bản Na Xắp quây lưới quanh chỗ tổ công tác trú ẩn, súng đạn sẵn sàng.
Khi nước rút đi, nhóm công tác chuẩn bị đêm hôm sau băng qua vùng nước ngập lên núi Phù Pha Năng. Tuy nhiên, một thành viên phản bội và báo tin cho giặc. Nhóm công tác bị địch bao vây, nhả đạn liên hồi vào khu vực cồn mối. Trước tình huống khẩn cấp, Phò Thít Tha dẫn nhóm lội nước suốt đêm thoát khỏi khu vực nguy hiểm. Đến sáng sớm 19/8/1969, nhóm ẩn nấp ở cạnh bản Hna Khủa gần đường giao thông, Phò Thít Tha vừa lo ngụy trang vừa kiếm thức ăn cho mọi người.
![]() |
| Ông Tiến kể lại những ngày tháng làm nhiệm vụ ở Lào mà cụ Phò Thít Tha là người dẫn đường (Ảnh: Thu Hà). |
"Hơn một năm trời chúng tôi theo Phò Thít Tha đi khắp vùng địch hậu Viêng Chăn, trèo đèo lội suối, gặp địch đi càn, gặp lũ quét, thú dữ, nhịn đói nhịn khát để đi tới đích. Đến đầu năm 1970, địch chiếm Xiêng Khoảng, chúng tôi xuống Trung Lào, còn Phò Thít Tha ở lại tiếp tục làm nhiệm vụ trong vùng địch hậu", ông Đào Văn Tiến kể lại.
Về nước những năm sau này, ông Đào Văn Tiến vẫn đau đáu nhớ về Phò Thít Tha, Xổm Xa Vạt và một số anh em cùng công tác.
Cuộc hội ngộ ngắn ngủi
Năm 2004, khi cuốn ghi chép "Những câu chuyện rừng Lào" trong đó có rất nhiều chi tiết nhắc đến Phò Thít Tha ra mắt, ông Tiến đã gửi sách tới ông Trần Tiến Anh - Chánh văn phòng Đại sứ quán Việt Nam tại CHDCND Lào để nhờ tìm người bạn cũ. Đến năm 2005, tin vui từ Lào báo về đã tìm thấy Phò Thít Tha ở bản Na Xắp.
![]() |
| Trong phòng làm việc của ông Tiến chứa nhiều cuốn sách viết về Lào và quan hệ Lào – Việt Nam (Ảnh: Thu Hà). |
"Năm 2006, vợ chồng tôi sang thăm Lào để gặp những người đồng chí năm xưa, trước hết là đến thăm Phò Thít Tha. Người dẫn đường nay đã là cụ già hơn trăm tuổi. Phút gặp lại, Phò Thít Tha vẫn nhận ra tôi. Chúng tôi ôm chầm lấy nhau, nước mắt giàn giụa... Điều mừng nhất là dù tuổi cao song Phò Thít Tha vẫn minh mẫn và nhớ các thành viên trong đoàn công tác năm xưa. Cụ vẫn uống rượu, hát cùng chúng tôi", ông Tiến nói.
Cả người dân bản Na Xắp và các cán bộ công tác cùng ông Tiến năm xưa đều có mặt tại cuộc hội ngộ ngắn ngủi nhưng xúc động đó.
Năm 2010, ông nhận được tin báo cụ Phò Thít Tha qua đời, hưởng thọ 110 tuổi. Vào giây phút ấy, ông Tiến đã bật khóc và lấy tấm ảnh của người dẫn đường ra thắp hương.
Tin cùng chủ đề: 60 năm hữu nghị Việt Nam - Lào
Việt Nam - Lào đẩy mạnh hợp tác phát triển ngành Công Thương - Năng lượng và Mỏ
Tình nghĩa Việt - Lào vững bền hơn núi, hơn sông: Một tinh thần quốc tế trong sáng
Tin bài liên quan
Các tin bài khác
Hội hữu nghị Việt Nam - Áo kết nối trí thức, nhà khoa học tại Áo
Thúc đẩy hợp tác giáo dục Việt Nam - Rumani
Hội hữu nghị Việt Nam - Sri Lanka nhiệm kỳ 2026-2031: Ưu tiên kết nối địa phương, doanh nghiệp và trường đại học
Liên hoan Thiếu nhi Việt Nam - Lào - Campuchia: Thắt chặt tình đoàn kết qua những trải nghiệm ý nghĩa
Đọc nhiều
Toàn văn Kế hoạch của Bộ Chính trị thực hiện Nghị quyết số 21-NQ/TW về quan điểm, định hướng sửa đổi Luật Đất đai và các luật có liên quan
Bảo vệ vững chắc chủ quyền, thúc đẩy lợi ích quốc gia, củng cố hòa bình và mở rộng không gian hợp tác, phát triển
Ga đường sắt cao tốc Trung Quốc tăng tốc bước vào kỷ nguyên “thông minh + xanh”
Kết nối nguồn lực quốc tế phát triển kỹ năng, việc làm bền vững cho thanh niên
Bờ cõi biển đảo
Miền đất - Con người Cuộc sống vùng biên Nhịp sống biển đảo Lịch sử chủ quyền Giao lưu hữu nghị
Bảo vệ vững chắc chủ quyền, thúc đẩy lợi ích quốc gia, củng cố hòa bình và mở rộng không gian hợp tác, phát triển
Việt Nam - Australia mở rộng hợp tác quốc phòng
Chuyển đổi số tạo đột phá trong quản lý tàu cá ở Cà Mau
Multimedia
Hỗ trợ tiền ăn, gạo, đồ dùng cá nhân cho học sinh trường phổ thông nội trú
[Infographic] Quan hệ ASEAN-Nga và Hội nghị Cấp cao Kỷ niệm 35 năm quan hệ ASEAN-Nga
Một số mốc thời gian quan trọng sắp xếp, tổ chức lại thôn, tổ dân phố
Nhật Bản là đối tác kinh tế quan trọng hàng đầu của Việt Nam
[Infographic] 9 luật và 31 nghị quyết được thông qua tại Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI
[Infographic] Việt Nam và Trung Quốc ký kết 32 văn kiện hợp tác
Chính phủ nhiệm kỳ Quốc hội khóa XVI có 14 Bộ, 3 cơ quan ngang Bộ
Đối ngoại nhân dân Thủ đô hướng tới kết nối hiệu quả nguồn lực người Việt Nam ở nước ngoài
Ngày 10/6 tại Hà Nội, Liên hiệp các tổ chức hữu nghị thành phố Hà Nội chủ trì tổ chức Tọa đàm lấy ý kiến đóng góp hoàn thiện dự thảo Đề án “Tăng cường đối ngoại nhân dân Thủ đô, phát huy vai trò của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam thành phố Hà Nội trong vận động, kết nối người Việt Nam ở nước ngoài, trí thức, chuyên gia, doanh nhân, kiều bào tham gia xây dựng và phát triển Thủ đô trong giai đoạn mới”.
[Video] 50 năm Việt Nam - Philippines: Mở rộng kết nối nhân dân trong giai đoạn mới
[Video] Dấu ấn kết nối Việt Nam - Malaysia của Đại sứ Dato' Tan Yang Thai
[Video] Liên hiệp các tổ chức hữu nghị Việt Nam ghi sổ tang, tưởng niệm nạn nhân động đất Venezuela
[Video] Trẻ em Đông Á cùng kiến tạo giải pháp cho những thách thức chung
[Video] Âm nhạc flamenco gắn kết văn hoá Việt Nam - Tây Ban Nha
[Video] Trao tặng Kỷ niệm chương "Vì hòa bình, hữu nghị giữa các dân tộc" cho Đại sứ Hungary tại Việt Nam
[Video] Nhân dân Việt Nam luôn trân trọng tình cảm của nước Nga
Video: Cơ hội giao lưu quốc tế cho học sinh Việt Nam tại trại hè Artek
[Video] Đối ngoại nhân dân Thủ đô hướng tới kết nối hiệu quả nguồn lực người Việt Nam ở nước ngoài
[Video] Plan International đồng hành cùng thanh thiếu nhi tiên phong ứng phó với biến đổi khí hậu
[Video] Lào dành ưu tiên hàng đầu cho quan hệ với Việt Nam
[Video] Doanh nghiệp Hoa Kỳ hỗ trợ Việt Nam xác định danh tính người mất tích trong chiến tranh
[Video] Nguyên Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Bình nhận Huân chương “Ngôi sao Công trạng” của Nhà nước Palestine
[Video] GNI khánh thành thư viện KB trị giá hơn 1,9 tỷ đồng tại Tuyên Quang


