Dư thừa và phù du

Ăn gì khi đi du lịch Phú Yên? Đặc sản xứ nẫu rất đa dạng, cùng điểm qua các món ngon Phú Yên dưới đây để đến vùng đất này không bị bỡ ngỡ về ẩm thực nhé.

Đảo du lịch chỉ dành cho du khách mắc Covid-19 Một nhóm các hòn đảo tuyệt đẹp của Brazil bị đóng cửa do đại dịch Covid-19 hiện mở cửa trở lại, song chỉ nhận du khách có thể chứng minh họ mắc Covid-19.

Chàng Narcissus xinh trai, ngày ngày soi mặt trên hồ nước để tự chiêm ngưỡng sắc đẹp của mình. Bức Echo and Narcissus (1903) của John William Waterhouse.

Chúng tôi đã không tài nào tìm ra folder ảnh cưới qua một vài lần chuyển dữ liệu trong đĩa cứng từ máy này qua máy kia. Việc phục hồi các tấm hình ngày cưới phải cậy đến cái album ảnh mà chúng tôi đã rất đầu tư về thời gian diễn xuất lẫn tiền bạc để chụp nhưng chỉ xem vài lần rồi cất sâu vào góc tủ. Những bức ảnh bị ẩm và xuống nước rất nhanh. Phần quá khứ mới chục năm trời bỗng trở nên xa lắc.

Sự việc đó luôn được nhắc lại như một lời khuyên có trách nhiệm mỗi khi tôi có anh em bạn bè chuẩn bị kết hôn và băn khoăn với lựa chọn nên chụp ảnh cưới ở đâu, xuống vùng biển hay lên cao nguyên, ra đảo xa hay về thôn dã, chụp theo phong cách đường phố hay đóng bộ truyền thống... để kỷ niệm một sự kiện trọng đại trong đời.

Nhưng cũng như mọi cảnh báo hôn nhân, những lời khuyên từ thực tế từng trải trong việc chụp ảnh cưới của tôi luôn trở thành trò cười cho những kẻ háo hức bước vào. Ai trong trường hợp đó cũng sẽ hy vọng rằng cuộc đời không ai giống ai và vì thế kinh nghiệm người này không thể áp dụng cho kẻ khác. Thiên hạ sẽ lại cao hứng lại mạnh tay “đầu tư” những bộ ảnh cưới cực kỳ công phu cực kỳ “độc, lạ” như những siêu phẩm để lại cho muôn đời sau.

Câu chuyện ảnh cưới cho thấy chúng ta đã say sưa với hình ảnh thế nào trong thời đại này. Mọi khoảnh khắc, mọi chuyển động của đời sống cá nhân, với đa số, đều được ghi lại một cách chủ động và bị động theo một cách nào đó. Sự ghi lại đáp ứng một nhu cầu biến mọi khoảnh khắc hiện tại thành quá khứ tức thời. “Làm kỷ niệm”, đó là biện hộ chính đáng cho mọi hành động thường thấy. Nhưng kỷ niệm đâu mà lắm vậy. Họp mặt bạn bè: chụp ảnh. Đi ăn với gia đình: chụp ảnh. Ngồi một mình: chụp ảnh. Đến một nơi mới: chụp ảnh. Trở lại nơi cũ: chụp ảnh. Trời đẹp quá: chụp ảnh. Trời tệ quá: chụp ảnh. Đường đông người quá: chụp ảnh. Đường vắng vẻ quá: chụp ảnh. Ăn: chụp ảnh. Uống: chụp ảnh. Lên giường ngủ: chụp ảnh. Mọi nơi mọi lúc, camera máy ảnh căn ngược chỉa xuôi. Nếu bạn không phải là người thích chưng cất hình ảnh mình trên mạng xã hội, thì cũng khó lòng mà thoát khỏi sự săn đuổi của những ống kính kẻ khác vây bủa mọi ngõ ngách đời sống.

Một dạo người ta gọi kẻ tự chụp ảnh chính mình là “tự sướng” (. Cũng đúng, thử nghĩ xem, nếu 20 năm trước, thời cái điện thoại di động còn to như cục gạch, có cần ăng-ten ở trên đầu và chưa kèm chức năng máy ảnh có độ phân giải cao hay các ứng dụng sửa ảnh ngay tức khắc như bây giờ, ra đường mà trông thấy một cô cứ cầm cái gương tự soi mặt mình rồi mỉm cười các kiểu, các cụ sẽ quở: “Giậm giật vừa thôi”. Vậy mà bây giờ thì ngược lại, bà ngoại sáu mươi tuổi lẫn đứa cháu mười sáu tuổi đều có thể coi “tự sướng” là chuyện bình thường và thực hành nó như một thứ mà cuộc đời mặc nhiên là chẳng lấy gì làm lệch lạc. Mọi người đều có thể biến mình thành Narcissus!

Công nghệ cho con người sự vui tươi và một chút ảo tưởng trong niềm ái kỷ lạ lùng.

Xét về một khía cạnh nào đó, điều ấy tích cực, người ta chăm chút và yêu thương (vẻ đẹp) của bản thân hơn. Nhưng rồi cũng có gì đó thật chóng vánh và chơi vơi. Vì mải huyễn hoặc rằng hình ảnh đó chính là cuộc đời mình, nên mục đích cuộc sống đôi khi thật dễ thỏa mãn: mọi nhận diện bản sắc cá nhân đôi khi chỉ còn quy giản qua hình ảnh. Gặp nhau trên ảnh là đủ, tìm kiếm sự thừa nhận của người khác qua hình ảnh là đủ. Hình ảnh trở thành một sân khấu của tự ngã. Một sân khấu không phản ánh hết được sự phong phú của đời sống với những tương quan nhân vị phong phú và mật thiết.

Kho lưu trữ hình ảnh cá nhân trên mạng ngày một phình to và cái kho dữ liệu lớn nào đó nghe nói có sức chứa là vô tận nhưng không bao giờ cam kết với bạn về tính vững bền. Hình ảnh xác lập bản ngã mỗi người trên những đám mây ấy chắc chắn sẽ muôn phần lấp lánh hơn đời thực của mỗi người, bởi nhu cầu xây dựng hình ảnh đẹp cá nhân, gia đình và đời sống bao giờ cũng sẽ cao hơn nhu cầu phản ánh cái đời sống đang áp lực trăm bề. Trên mạng, ai cũng đẹp, cũng vui, cũng sang trọng. Gia đình nào ở đó cũng hạnh phúc. Và con người nào cũng sâu sắc thông minh. Kho dữ liệu ảo đang xác lập một xã hội gửi gắm giấc mơ nâng cấp hiện thực một chiều, chứ không phải là bản thân hiện thực.

Sản xuất hình ảnh để nuôi cái bản ngã trên mạng đó là việc của những người bị cuốn vào đời sống dư thừa hình ảnh với sự cam kết vô nghĩa: cái dư thừa sẽ tiếp tục gia tăng. Nếu các thiền sư coi hiện tại là giây phút hạnh phúc để sống thì những công dân trong xã hội công nghệ hình ảnh lại nhanh chóng, bằng những shoot ảnh, biến mọi khoảnh khắc hiện tại trở thành quá khứ. Hay nói cách khác, hiện tại ấy được cảm thụ thông qua khung vuông của màn hình điện thoại di động. Một khung cảnh tráng lệ của buổi bắn pháo hoa đón chào năm mới cho đến một phút giao thừa thiêng liêng trong gia đình bên mâm cỗ hay ly cà phê bên nhóm bạn ngày đầu năm... Tất cả được các chủ thể nhìn ngắm thông qua màn hình và bận rộn với các góc chụp, và sau đó là đưa ra công cộng và dán mắt vào màn hình bàn luận về chính những hình ảnh đó. Một hiện thực đời sống mời gọi sự cảm nhận trực tiếp bằng trái tim, tâm hồn, bằng năng lực sống trong hiện tại đang bị buông trôi.

Những góc ảnh đẹp về những sự thật đau buồn nhất được truyền đi trên các phương tiện thông tin đại chúng trong những tình thế lạnh lùng. Bởi thay vì ghi chép lại nó, người ta có thể thay đổi cái hiện thực ấy bằng hành động ngăn chặn khả năng khổ đau hay cái ác diễn ra tức thì. Người ta phản xạ nhanh hơn trong hình ảnh nhưng chậm chạp và thụ động hơn trong đời sống.

Và vì thế, hình ảnh nhiều hơn, nhưng cách chúng ta chăm chút cho hạnh phúc thực trong đời sống này cũng ít hơn.

Tôi nhận ra điều đó khi nhớ về hai bức ảnh cưới của cha mẹ mình nửa thế kỷ trước. Đôi uyên ương ngày ấy đã phải bán hết một chuồng gà và một chuồng thỏ để có tiền mời thợ về chụp hai bức ảnh, một, là cảnh gia đình hai họ đứng chung, có đến gần bốn mươi người, mặt mỗi người chỉ bằng hạt đậu xanh nhưng có thể nhận thấy nụ cười của họ; và một, là cô dâu chú rể veston, áo dài truyền thống bên nhau trước rạp tân hôn. Hai bức ảnh đen trắng đi qua nửa thế kỷ với biết bao thăng trầm, dịch biến, vậy mà vẫn được nâng niu mỗi khi gia đình có chuyện lục đục cơm không lành canh không ngọt. Những nhân vật trong bức ảnh đó tìm thấy ý nghĩa và lời nhắc nhở hạnh phúc chắt chiu một thời để tu sửa hiện tại. Tôi lại nghĩ vui, nếu lúc đó hình ảnh mà nhiều và dễ như bây giờ, chắc các cụ cũng không giữ kỹ như vậy đâu. Thường cái gì thừa thì cũng trở nên thường là vậy.

Các thế lực thù địch sử dụng công nghệ mới để chống phá một cách rất tinh vi Đất nước càng thành công, các thế lực thù địch càng điên cuồng chống phá…Chúng sử dụng tất cả những công nghệ mới để chống phá một cách rất tinh vi nên cuộc đấu tranh này sẽ là một cuộc đấu tranh bền bỉ, thường xuyên, quyết liệt, đồng bộ và với sự tham gia của tất cả mọi chúng ta trong mặt trận tư tưởng lý luận.

18 sản phẩm tranh tài tại Chung kết Giải thưởng Nhân tài Đất Việt 2020 Các giám khảo đã lựa chọn 18 đại diện tác giả, nhóm tác giả với các sản phẩm xuất sắc nhất vào vòng thi Chung khảo giải thưởng Nhân tài Đất Việt 2020.

Khuyến mãi thuê máy chủ tặng máy chủ tại BKHOST BKHOST hiện đang triển khai chương trình Thuê Server tặng Server (áp dụng đăng ký liên tiếp trong 2 năm nhưng kỳ thanh toán tối thiểu là 12 tháng/lần). Kèm theo đó BKHOST tặng thêm đến 16 GB RAM khi thuê máy chủ.