14:01 | 18/07/2019 GMT+7

Giữa thị thành, nhớ lắm ngõ quê!

Theo Phạm Tuấn Vũ (Báo Quảng Ngãi)

Giữa trăm nghìn con đường lớn nhỏ đã đi qua, tôi vẫn thương nhớ mãi con ngõ trước nhà. Có thể bởi lâu rồi, mãi xa quê tôi chưa về lại con ngõ cũ. Mà cũng bởi nơi ấy tôi có cả khung trời tuổi thơ đầy kỷ niệm.

Bỏ phố về quê, gia đình 5 người tận hưởng cuộc sống thảnh thơi bên khu vườn xanh mát, trong lành Thanh niên kiều bào thăm quê Bác Người phụ nữ Việt xa quê quyết "xây" ngôi nhà hoa hồng đẹp như mơ dành tặng cho riêng mình

Tôi chắc rằng, trong ký ức thơ trẻ của mỗi người, ai cũng có một khu vườn nho nhỏ bình yên rộn tiếng chim ca mỗi sớm, một bậc thềm, một góc sân bạc màu rêu năm tháng rộn tiếng cười vui cùng bao trò chơi mỗi chiều. Ai cũng có một con ngõ thân quen đi về hôm sớm...

Tôi cũng có một ngõ quê như thế. Đó là con ngõ nhỏ xinh có hàng cau cao vút ông trồng năm xưa, có hàng chè tàu thấp lè tè một, hai tháng cha lại cắt tỉa một lần. Ngõ lát đá đã xanh rêu, yên bình theo năm tháng, xôn xao từng bước chân khuya sớm đi về...

Ai cũng có một con ngõ thân quen đi về hôm sớm...

Con ngõ trước nhà gói trọn vào lòng cả tuổi thơ tôi. Ở nơi ấy, bên căn nhà thân thương có mảnh sân và góc vườn bình yên, tôi đã lớn lên, đi qua những tháng năm đầu đời bằng những kỷ niệm êm đềm nhung nhớ. Con ngõ thân thương như người bạn ngày xưa...

Tôi nhớ những niềm vui đong đầy nơi con ngõ quê bình dị. Ngày nhỏ, ông vẫn thường dắt tôi đi dưới hàng cau, trong ánh nắng chiều vàng vọt, kể cho tôi nghe những câu chuyện hay, những bài học cuộc sống. Tôi nhớ những ngày cha đi làm xa về, lại mang kéo ra đầu ngõ tỉa lại hàng chè tàu, tôi vẫn lẽo đẽo theo cha. Có những chiều ngóng mẹ đi chợ về, tôi và đàn em lại ra ngồi đầu ngõ, lòng ước ao mẹ về có quà bánh cho. Vậy đó, đi qua từng ngày tháng, tôi lặng lẽ lớn lên, trong yêu thương của gia đình, dưới mái nhà tranh đầm ấm, bên con ngõ thân quen làm bạn mỗi ngày.

Chiều nay về thăm quê... nghe lòng mình bình yên đến lạ

Cũng như bậc thềm xanh rêu, góc sân bạc màu mưa nắng, ngõ quê lặng lẽ chứng kiến từng bước lớn khôn. Bước chập chững đầu đời ta đi từ sân ra ngõ. Bước chạy đầu tiên ra đường lớn cũng từ con ngõ trước nhà.

Tôi nhớ khi mình vào mẫu giáo, trong một buổi sáng đầu thu trời trong xanh và dịu mát, mẹ dắt tôi đi qua con ngõ nhỏ để đi dự buổi tựu trường. Tôi nhớ lòng mình nôn nao vui sướng, trên con ngõ nhỏ đôi chân sáo tung tăng. Có lẽ lúc ấy ngõ quê cũng sướng vui. Bởi ngõ quê chỉ nâng những bước chân chập chững đầu đời của ta. Còn bước chân bay nhảy phải bởi những con đường dài rộng...

Chiều nay về thăm quê, đi trên con ngõ ngày xưa, nghe lòng mình bình yên đến lạ, nghe tuổi thơ ùa về giữa nơi này. Lại nghe trong bước chân gọi về tiếng xôn xao một trời kỷ niệm thuở chân trần chạy nhảy khắp ngõ quê...

Người phụ nữ Việt xa quê quyết "xây" ngôi nhà hoa hồng đẹp như mơ dành tặng cho riêng mình

Từ thuở nhỏ khi còn là cô bé Hà Nội mộng mơ, chị Ánh Tuyết đã ấp ủ sau này lớn lên sẽ "xây" cho ...

Nước mắt, nụ cười của kẻ xa quê: Bôn ba cả đời nhớ, bật khóc ngay nhà mình

Người phụ nữ lần đầu thăm nơi 'chôn nhau, cắt rốn' của ba mình rồi... bật khóc. Một đứa trẻ cự tuyệt ghé quê bỗng ...

Làng cổ đẹp như tranh vẽ trên quê hương cụ Huỳnh Thúc Kháng

Ngược về phía tây thành phố Tam Kỳ (tỉnh Quảng Nam), nơi núi rừng miền trung du, làng cổ Lộc Yên thanh bình bao đời ...

Thưởng thức "Hương vị đồng quê và Moutai" qua triển lãm tranh của hoạ sĩ Văn Dương Thành

Triển lãm tranh "Hương vị đồng quê và Moutai" của nữ hoạ sĩ Văn Dương Thành được tổ chức vào tối 22/6 với 22 tác ...

Bữa cơm quê

Trong những hồi ức về quê hương, gia đình của kẻ xa nhà như tôi có nỗi nhớ về những bữa cơm quê mẹ nấu.

Theo Phạm Tuấn Vũ (Báo Quảng Ngãi)

Nguồn: nld.com.vn

Tags:

ngõ quê thị thành

Tin bài liên quan

Các tin bài khác

Hồi ức Tết xưa qua ống kính của nhiếp ảnh gia Anh

10:20 | 26/01/2025 Nhớ làng 125

Năm 1993, nhiếp ảnh gia người Anh Andy Soloman lần đầu đến Việt Nam và trải nghiệm Tết Nguyên đán. Trong chuyến đi này, ông đã ghé thăm những địa điểm mang dấu ấn văn hóa Việt như: chợ hoa Công viên Thống Nhất, làng pháo Bình Đà và lễ hội pháo hoa Đồng Kỵ.

Người giữ lửa nghề tương ở Đường Lâm

15:16 | 25/01/2025 Nhớ làng 125

Gần trọn cuộc đời, ông Hà Hữu Thể (ở thôn Mông Phụ, làng cổ Đường Lâm, huyện Sơn Tây, Hà Nội) đã gắn bó với công việc làm tương. Với ông, làm tương không chỉ là một nghề mưu sinh mà còn là cách giữ gìn hồn quê, truyền thống văn hóa của cha ông.

Nghề chế tác đầu lân, sư rồng: cùng mùa xuân, đem niềm vui đi khắp muôn nơi

08:00 | 24/01/2025 Nhớ làng 125

Những ngày Giáp Tết Ất Tỵ 2025, căn nhà của ông Trần Anh Phong (ở phố Hai Bà Trưng, thành phố Nam Định) càng trở nên tấp nập, rộn rã. Mỗi người một việc, nhưng tất cả đều tỉ mỉ, trau chuốt cho từng công đoạn để hoàn thành việc chế tác đầu lân, sư, rồng phục vụ cho những ngày lễ, Tết.

Giới thiệu khoảng 200 cổ vật, tranh dân gian quý về tín ngưỡng thờ cúng của người Việt

15:47 | 13/12/2024 Nhớ làng 125

Triển lãm "Riêng một con đường" của nhà sưu tầm Phạm Đức Sĩ trưng bày khoảng 220 hiện vật quý giá, gồm đồ đá, đồ gốm cổ và tranh thờ miền núi, thể hiện bức tranh đa dạng về lịch sử và văn hóa Việt Nam từ thời tiền sử đến thời Hán Việt.

Xem thêm

Đọc nhiều

Ông Vũ Văn Tiến: Không xem cam kết là khẩu hiệu, mà là kỷ luật hành động và trách nhiệm đến cùng trước cử tri

05/03/2026 14:45 Việt Nam hôm nay 125

Ngày 05/3 tại thành phố Hải Phòng, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam thành phố Hải Phòng tổ chức Hội nghị tiếp xúc cử tri với những người ứng cử đại biểu Quốc hội khóa XVI (đơn vị bầu cử số 6). Tại Hội nghị, các ứng cử viên trình bày chương trình hành động trước cử tri, nhấn mạnh tinh thần trách nhiệm, đổi mới và cam kết hành động thực chất nếu được tín nhiệm bầu vào Quốc hội.

Dự án GREAT 2 Lào Cai do Chính phủ Australia tài trợ đã hỗ trợ gần 6.000 hộ dân

04/03/2026 18:55 Nhân quyền - Góc nhìn thời đại 125

Đây là số liệu được đưa ra tại cuộc họp định kỳ nhằm đánh giá tiến độ triển khai, thảo luận kế hoạch hoạt động năm 3 và đề xuất phân bổ ngân sách cho một số tiểu dự án do Ban Chỉ đạo Dự án “Thúc đẩy bình đẳng giới thông qua nâng cao hiệu quả kinh tế sản xuất nông nghiệp và phát triển du lịch tại tỉnh Lào Cai” (Dự án GREAT 2 Lào Cai do Chính phủ Australia tài trợ) tổ chức ngày 4/3.

Hà Nội tổ chức lễ kỷ niệm sinh nhật Nhà vua Nhật Bản

04/03/2026 09:43 Chuyện ngoại giao 125

Tối 3/3 tại Hà Nội, Đại sứ quán Nhật Bản tại Việt Nam đã tổ chức trọng thể lễ kỷ niệm lần thứ 66 Ngày sinh của Nhà vua Nhật Bản Naruhito.

Giải thưởng Sách Quốc gia lần thứ VIII: cuốn sách đoạt Giải A đẹp, hay, đồ sộ

04/03/2026 09:45 Việt Nam hôm nay 125

Ngày 3/3 tại Hà Nội, Trung ương Hội Xuất bản Việt Nam thông tin về giải thưởng Sách Quốc gia lần thứ VIII năm 2026 đã hé lộ nhiều điểm mới. Trong đó, đáng chú ý là sự vượt trội của các tác phẩm trong nước và cuốn sách đoạt Giải A được nhận định "có thể khiến nhiều người sốc”.

Bờ cõi biển đảo

Miền đất - Con người Cuộc sống vùng biên Nhịp sống biển đảo Lịch sử chủ quyền Giao lưu hữu nghị

Hoàn thành bầu cử sớm cho cử tri khu vực Cụm Ba Kè

1 ngày trước Bờ cõi biển đảo 125

Từ ngày 1 - 3/3, Đoàn công tác Tổ bầu cử sớm của Vùng 2 Hải quân do Đại tá Lê Hồng Quang, Phó Chủ nhiệm Chính trị Vùng, Tổ trưởng Tổ bầu cử sớm làm Trưởng đoàn, đã hoàn thành nhiệm vụ tổ chức bỏ phiếu sớm cho cử tri tại các nhà giàn DK1, tàu trực và ngư dân đang khai thác thủy hải sản tại khu vực Cụm Ba Kè.

Vừa bội thu cá ngừ, vừa siết chặt IUU: Khánh Hòa khởi đầu năm mới bằng khai thác bền vững

2 ngày trước Bờ cõi biển đảo 125

Những chuyến biển “xuyên” Tết Bính Ngọ 2026 mang về sản lượng cá ngừ khả quan cho ngư dân Khánh Hòa. Song song với tín hiệu tích cực về sản lượng và giá bán, địa phương tăng cường kiểm soát đội tàu, giám sát hành trình, nhật ký điện tử và truy xuất nguồn gốc, hướng đến nghề cá có trách nhiệm và bền vững.

EC sẽ làm việc tại Việt Nam từ 9-19/3 về IUU

2 ngày trước Bờ cõi biển đảo 125

Ngày 2/3, Cục Thủy sản và Kiểm ngư (Bộ Nông nghiệp và Môi trường) đã có văn bản gửi Sở Nông nghiệp và Môi trường các tỉnh, thành phố ven biển về việc chuẩn bị hồ sơ, tài liệu phục vụ làm việc với Đoàn Thanh tra của Ủy ban châu Âu (EC) lần thứ 5 về chống khai thác hải sản bất hợp pháp, không báo cáo và không theo quy định (IUU).

Multimedia

Podcasts Video E-magazine Infographic

infographic den nam 2030 phan dau thu nhap binh quan nguoi dan nong thon tang gap 25 3 lan so voi nam 2020

[Infographic] Đến năm 2030, phấn đấu thu nhập bình quân người dân nông thôn tăng gấp 2,5-3 lần so với năm 2020

19-02-2026 12:32 Infographic 125

Quyết định số 417/QĐ-BNNMT ngày 31/1/2026 của Bộ Nông nghiệp và Môi trường phê duyệt Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới, giảm nghèo bền vững và phát triển kinh tế-xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi giai đoạn 2026-2035, giai đoạn I: Từ năm 2026 đến năm 2030.

infographic 4 moc thoi gian cua 4 ky nguyen quan trong trong 100 nam dang lanh dao

[Infographic] 4 mốc thời gian của 4 kỷ nguyên quan trọng trong 100 năm Đảng lãnh đạo

09-02-2026 09:53 Infographic 125

Quá trình 100 năm Đảng lãnh đạo cách mạng Việt Nam chia thành 4 mốc thời gian của 4 kỷ nguyên, tương ứng với những bước ngoặt quan trọng của cách mạng Việt Nam.

infographic 5 diem then chot co y nghia quyet dinh trong to chuc thuc hien nghi quyet dai hoi xiv cua dang

[Infographic] 5 điểm then chốt có ý nghĩa quyết định trong tổ chức thực hiện Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng

08-02-2026 16:07 Infographic 125

Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng là sự tổng kết sâu sắc về lý luận và thực tiễn; thể hiện ý chí, khát vọng của toàn Đảng, toàn dân quyết tâm xây dựng thành công một nước Việt Nam hoà bình, độc lập, dân chủ, giàu mạnh, phồn vinh, văn minh, hạnh phúc, vững bước đi lên chủ nghĩa xã hội. Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng đã xác định những mục tiêu phát triển chiến lược của đất nước trong giai đoạn mới và đặt ra yêu cầu phải nâng cao năng lực hiện thực hóa các mục tiêu thành kết quả cụ thể, đo đếm được, người dân được thụ hưởng trực tiếp.

infographic nghi quyet so 68 nqtw tac dong sau rong toi toan bo nen kinh te

[Infographic] Nghị quyết số 68-NQ/TW tác động sâu rộng tới toàn bộ nền kinh tế

02-02-2026 11:29 Infographic 125

Sau 8 tháng Bộ Chính trị ban hành Nghị quyết số 68-NQ/TW, tác động của Nghị quyết bước đầu thể hiện qua sự gia tăng mạnh mẽ số lượng doanh nghiệp, hộ kinh doanh gia nhập, tái gia nhập thị trường.

infographic nhung nghi quyet chien luoc dua viet nam buoc vao ky nguyen moi

[Infographic] Những Nghị quyết chiến lược đưa Việt Nam bước vào kỷ nguyên mới

29-01-2026 14:07 Infographic 125

Để hiện thực hóa khát vọng hùng cường, từ cuối năm 2024 đến nay, Bộ Chính trị đã ban hành 9 nghị quyết chiến lược trên nhiều lĩnh vực then chốt, thể hiện tư duy đổi mới, tầm nhìn dài hạn và quyết tâm chính trị cao, tạo nền tảng đưa đất nước phát triển giàu mạnh, thịnh vượng trong kỷ nguyên mới.

infographic quan he doi tac chien luoc viet nam lien minh chau au

[Infographic] Quan hệ Đối tác chiến lược Việt Nam-Liên minh châu Âu

28-01-2026 12:58 Infographic 125

Chuyến thăm của Chủ tịch Hội đồng châu Âu António Costa thúc đẩy hợp tác Việt Nam-EU, hướng tới hòa bình, thịnh vượng và bền vững chung.

dan la goc thuoc do cao nhat cua moi quyet sach

"Dân là gốc": Thước đo cao nhất của mọi quyết sách

22-01-2026 08:33 Infographic 125

Mọi đường lối, chính sách đề ra phải hướng tới nâng cao đời sống vật chất và tinh thần của Nhân dân; bảo đảm quyền làm chủ của Nhân dân; tôn trọng, lắng nghe và dựa vào Nhân dân.

Videos

Xin chờ trong giây lát...

Truyền hình

Đại sứ Lào tại Việt Nam tin tưởng Đại hội XIV sẽ tạo động lực mạnh mẽ cho Việt Nam phát triển toàn diện

19/01/2026 13:55 Truyền hình 516

Đánh giá cao những thành tựu Việt Nam đạt được thời gian qua, Đại sứ Lào tại Việt Nam Khamphao Ernthavanh cho rằng Đại hội XIV là sự kiện có ý nghĩa đặc biệt quan trọng, tạo động lực mới để Việt Nam phát triển toàn diện, bền vững và hiện thực hóa các mục tiêu phát triển dài hạn.

Cần biết

Bầu cử Quốc hội và Hội đồng Nhân dân: Những điều cần biết về cử tri

05/03/2026 Infographic 125

Công dân Việt Nam là người có quốc tịch Việt Nam tính đến ngày bầu cử (15/3/2026), đủ 18 tuổi trở lên và có đủ các điều kiện theo quy định của pháp luật về bầu cử đều có quyền bầu cử.

Thời tiết hôm nay (3/3): Gió Đông Bắc về, miền Bắc trở lạnh 15 độ C

03/03/2026 Bạn đọc - Cần biết 125

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, không khí lạnh tràn về khiến khu vực Bắc Bộ và Trung Bộ; Bắc Bộ, Thanh Hóa và Nghệ An chuyển mưa rét, nhiệt độ thấp nhất phổ biến ở mức 15-18 độ C.

4 nguyên tắc cơ bản bảo đảm tính dân chủ trong bầu cử ở Việt Nam

03/03/2026 Việt Nam hôm nay 125

Bầu cử là việc công dân lựa chọn những người đại diện thay mặt mình quyết định các vấn đề trọng đại của đất nước. Theo quy định tại Điều 7 Hiến pháp năm 2013 và Điều 1 Luật Bầu cử đại biểu Quốc hội và đại biểu Hội đồng nhân dân, việc bầu cử ở nước ta được tiến hành theo 4 nguyên tắc cơ bản: phổ thông, bình đẳng, trực tiếp và bỏ phiếu kín. Đây là những nguyên tắc nền tảng, bảo đảm tính dân chủ, khách quan và công bằng của quá trình bầu cử.