Trang chủ Gia đình Việt Nhớ làng
14:01 | 18/07/2019 GMT+7

Giữa thị thành, nhớ lắm ngõ quê!

aa
Giữa trăm nghìn con đường lớn nhỏ đã đi qua, tôi vẫn thương nhớ mãi con ngõ trước nhà. Có thể bởi lâu rồi, mãi xa quê tôi chưa về lại con ngõ cũ. Mà cũng bởi nơi ấy tôi có cả khung trời tuổi thơ đầy kỷ niệm.
Bỏ phố về quê, gia đình 5 người tận hưởng cuộc sống thảnh thơi bên khu vườn xanh mát, trong lành Thanh niên kiều bào thăm quê Bác Người phụ nữ Việt xa quê quyết "xây" ngôi nhà hoa hồng đẹp như mơ dành tặng cho riêng mình

Tôi chắc rằng, trong ký ức thơ trẻ của mỗi người, ai cũng có một khu vườn nho nhỏ bình yên rộn tiếng chim ca mỗi sớm, một bậc thềm, một góc sân bạc màu rêu năm tháng rộn tiếng cười vui cùng bao trò chơi mỗi chiều. Ai cũng có một con ngõ thân quen đi về hôm sớm...

Tôi cũng có một ngõ quê như thế. Đó là con ngõ nhỏ xinh có hàng cau cao vút ông trồng năm xưa, có hàng chè tàu thấp lè tè một, hai tháng cha lại cắt tỉa một lần. Ngõ lát đá đã xanh rêu, yên bình theo năm tháng, xôn xao từng bước chân khuya sớm đi về...

giua thi thanh nho lam ngo que
Ai cũng có một con ngõ thân quen đi về hôm sớm...

Con ngõ trước nhà gói trọn vào lòng cả tuổi thơ tôi. Ở nơi ấy, bên căn nhà thân thương có mảnh sân và góc vườn bình yên, tôi đã lớn lên, đi qua những tháng năm đầu đời bằng những kỷ niệm êm đềm nhung nhớ. Con ngõ thân thương như người bạn ngày xưa...

Tôi nhớ những niềm vui đong đầy nơi con ngõ quê bình dị. Ngày nhỏ, ông vẫn thường dắt tôi đi dưới hàng cau, trong ánh nắng chiều vàng vọt, kể cho tôi nghe những câu chuyện hay, những bài học cuộc sống. Tôi nhớ những ngày cha đi làm xa về, lại mang kéo ra đầu ngõ tỉa lại hàng chè tàu, tôi vẫn lẽo đẽo theo cha. Có những chiều ngóng mẹ đi chợ về, tôi và đàn em lại ra ngồi đầu ngõ, lòng ước ao mẹ về có quà bánh cho. Vậy đó, đi qua từng ngày tháng, tôi lặng lẽ lớn lên, trong yêu thương của gia đình, dưới mái nhà tranh đầm ấm, bên con ngõ thân quen làm bạn mỗi ngày.

giua thi thanh nho lam ngo que
Chiều nay về thăm quê... nghe lòng mình bình yên đến lạ

Cũng như bậc thềm xanh rêu, góc sân bạc màu mưa nắng, ngõ quê lặng lẽ chứng kiến từng bước lớn khôn. Bước chập chững đầu đời ta đi từ sân ra ngõ. Bước chạy đầu tiên ra đường lớn cũng từ con ngõ trước nhà.

Tôi nhớ khi mình vào mẫu giáo, trong một buổi sáng đầu thu trời trong xanh và dịu mát, mẹ dắt tôi đi qua con ngõ nhỏ để đi dự buổi tựu trường. Tôi nhớ lòng mình nôn nao vui sướng, trên con ngõ nhỏ đôi chân sáo tung tăng. Có lẽ lúc ấy ngõ quê cũng sướng vui. Bởi ngõ quê chỉ nâng những bước chân chập chững đầu đời của ta. Còn bước chân bay nhảy phải bởi những con đường dài rộng...

Chiều nay về thăm quê, đi trên con ngõ ngày xưa, nghe lòng mình bình yên đến lạ, nghe tuổi thơ ùa về giữa nơi này. Lại nghe trong bước chân gọi về tiếng xôn xao một trời kỷ niệm thuở chân trần chạy nhảy khắp ngõ quê...

giua thi thanh nho lam ngo que Người phụ nữ Việt xa quê quyết "xây" ngôi nhà hoa hồng đẹp như mơ dành tặng cho riêng mình

Từ thuở nhỏ khi còn là cô bé Hà Nội mộng mơ, chị Ánh Tuyết đã ấp ủ sau này lớn lên sẽ "xây" cho ...

giua thi thanh nho lam ngo que Nước mắt, nụ cười của kẻ xa quê: Bôn ba cả đời nhớ, bật khóc ngay nhà mình

Người phụ nữ lần đầu thăm nơi 'chôn nhau, cắt rốn' của ba mình rồi... bật khóc. Một đứa trẻ cự tuyệt ghé quê bỗng ...

giua thi thanh nho lam ngo que Làng cổ đẹp như tranh vẽ trên quê hương cụ Huỳnh Thúc Kháng

Ngược về phía tây thành phố Tam Kỳ (tỉnh Quảng Nam), nơi núi rừng miền trung du, làng cổ Lộc Yên thanh bình bao đời ...

giua thi thanh nho lam ngo que Thưởng thức "Hương vị đồng quê và Moutai" qua triển lãm tranh của hoạ sĩ Văn Dương Thành

Triển lãm tranh "Hương vị đồng quê và Moutai" của nữ hoạ sĩ Văn Dương Thành được tổ chức vào tối 22/6 với 22 tác ...

giua thi thanh nho lam ngo que Bữa cơm quê

Trong những hồi ức về quê hương, gia đình của kẻ xa nhà như tôi có nỗi nhớ về những bữa cơm quê mẹ nấu.

Theo Phạm Tuấn Vũ (Báo Quảng Ngãi)
Nguồn: nld.com.vn

Tin bài liên quan

Các tin bài khác

Hồi ức Tết xưa qua ống kính của nhiếp ảnh gia Anh

Hồi ức Tết xưa qua ống kính của nhiếp ảnh gia Anh

Năm 1993, nhiếp ảnh gia người Anh Andy Soloman lần đầu đến Việt Nam và trải nghiệm Tết Nguyên đán. Trong chuyến đi này, ông đã ghé thăm những địa điểm mang dấu ấn văn hóa Việt như: chợ hoa Công viên Thống Nhất, làng pháo Bình Đà và lễ hội pháo hoa Đồng Kỵ.
Người giữ lửa nghề tương ở Đường Lâm

Người giữ lửa nghề tương ở Đường Lâm

Gần trọn cuộc đời, ông Hà Hữu Thể (ở thôn Mông Phụ, làng cổ Đường Lâm, huyện Sơn Tây, Hà Nội) đã gắn bó với công việc làm tương. Với ông, làm tương không chỉ là một nghề mưu sinh mà còn là cách giữ gìn hồn quê, truyền thống văn hóa của cha ông.
Nghề chế tác đầu lân, sư rồng: cùng mùa xuân, đem niềm vui đi khắp muôn nơi

Nghề chế tác đầu lân, sư rồng: cùng mùa xuân, đem niềm vui đi khắp muôn nơi

Những ngày Giáp Tết Ất Tỵ 2025, căn nhà của ông Trần Anh Phong (ở phố Hai Bà Trưng, thành phố Nam Định) càng trở nên tấp nập, rộn rã. Mỗi người một việc, nhưng tất cả đều tỉ mỉ, trau chuốt cho từng công đoạn để hoàn thành việc chế tác đầu lân, sư, rồng phục vụ cho những ngày lễ, Tết.
Giới thiệu khoảng 200 cổ vật, tranh dân gian quý về tín ngưỡng thờ cúng của người Việt

Giới thiệu khoảng 200 cổ vật, tranh dân gian quý về tín ngưỡng thờ cúng của người Việt

Triển lãm "Riêng một con đường" của nhà sưu tầm Phạm Đức Sĩ trưng bày khoảng 220 hiện vật quý giá, gồm đồ đá, đồ gốm cổ và tranh thờ miền núi, thể hiện bức tranh đa dạng về lịch sử và văn hóa Việt Nam từ thời tiền sử đến thời Hán Việt.

Đọc nhiều

Vun đắp tình hữu nghị qua Chương trình Giao lưu sĩ quan trẻ biên giới Việt Nam - Lào

Vun đắp tình hữu nghị qua Chương trình Giao lưu sĩ quan trẻ biên giới Việt Nam - Lào

Trong khuôn khổ Chương trình Giao lưu hữu nghị Quốc phòng biên giới Việt Nam - Lào lần thứ 3, mới đây, tại xã Kim Bảng, tỉnh Nghệ An, đã diễn ra các hoạt động mở đầu Chương trình Giao lưu sĩ quan trẻ biên giới Việt Nam - Lào năm 2026.
Chiến dịch 500 ngày đêm tại Nghệ An: Đã thu nhận 17.831 mẫu sinh phẩm

Chiến dịch 500 ngày đêm tại Nghệ An: Đã thu nhận 17.831 mẫu sinh phẩm

Hưởng ứng Chiến dịch "500 ngày đêm hoàn thành thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ chưa xác định được danh tính", sau 7 ngày triển khai cao điểm thu nhận mẫu sinh phẩm ADN thân nhân liệt sĩ, Công an tỉnh Nghệ An đã thu nhận 17.831 mẫu sinh phẩm, góp phần quan trọng vào hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính các liệt sĩ còn chưa được nhận diện.
Hàng nghìn người tham dự Lễ hội Văn hóa Việt Nam tại thành phố Wroclaw, Ba Lan

Hàng nghìn người tham dự Lễ hội Văn hóa Việt Nam tại thành phố Wroclaw, Ba Lan

Giữa không gian cổ kính của Trung tâm thành cổ Wroclaw (Ba Lan), Lễ hội Văn hóa Việt Nam đã thu hút đông đảo người dân địa phương và du khách với chuỗi hoạt động văn hóa, nghệ thuật và ẩm thực đặc sắc, góp phần quảng bá hình ảnh đất nước, con người Việt Nam tới bạn bè quốc tế.
Đại sứ Philippines tại Việt Nam: Đối tác Chiến lược Tăng cường mở ra chương hợp tác mới giữa Việt Nam và Philippines

Đại sứ Philippines tại Việt Nam: Đối tác Chiến lược Tăng cường mở ra chương hợp tác mới giữa Việt Nam và Philippines

Trả lời phỏng vấn Tạp chí Thời đại nhân kỷ niệm 50 năm Ngày thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam - Philippines (12/7/1976 - 12/7/2026), Đại sứ Philippines tại Việt Nam Francisco Noel R. Fernandez III cho rằng, việc nâng cấp quan hệ lên Đối tác Chiến lược Tăng cường thể hiện cam kết của hai bên trong việc tiếp tục nâng tầm trao đổi và hợp tác trên các lĩnh vực chính trị, kinh tế, văn hóa, qua đó mang lại lợi ích thiết thực cho người dân và doanh nghiệp hai nước.
Vùng 4 Hải quân khánh thành, bàn giao 4 nhà cho các gia đình chính sách

Vùng 4 Hải quân khánh thành, bàn giao 4 nhà cho các gia đình chính sách

Chiều 7/7, tại xã Bác Ái và xã Bác Ái Tây (tỉnh Khánh Hòa), Bộ Tư lệnh Vùng 4 Hải quân phối hợp với cấp ủy, chính quyền địa phương tổ chức khánh thành, bàn giao 4 căn nhà cho các hộ dân là con đẻ của người hoạt động kháng chiến bị nhiễm chất độc hóa học.
Lữ đoàn 169 tham gia lấy mẫu hài cốt liệt sĩ phục vụ giám định ADN tại Đặc khu Vân Đồn

Lữ đoàn 169 tham gia lấy mẫu hài cốt liệt sĩ phục vụ giám định ADN tại Đặc khu Vân Đồn

Ngày 3/7/2026, tại đặc khu Vân Đồn, tỉnh Quảng Ninh, cán bộ, chiến sĩ Lữ đoàn 169, Vùng 1 Hải quân tham gia thực hiện nhiệm vụ lấy mẫu hài cốt liệt sĩ chưa xác định được thông tin tại Nghĩa trang Liệt sĩ Đặc khu Vân Đồn, tỉnh Quảng Ninh để phục vụ công tác giám định ADN, xác định danh tính liệt sĩ.
Sự hiện diện của Việt Nam tại ITLOS gửi thông điệp mạnh mẽ về thượng tôn pháp luật

Sự hiện diện của Việt Nam tại ITLOS gửi thông điệp mạnh mẽ về thượng tôn pháp luật

Việc Phó Giáo sư, Tiến sĩ Nguyễn Thị Lan Anh xuất sắc trúng cử trở thành Thẩm phán Tòa án quốc tế về Luật Biển (ITLOS) nhiệm kỳ 2026-2035 là một dấu mốc lịch sử, đánh dấu lần đầu tiên một chuyên gia pháp lý của Việt Nam gia nhập cơ quan tài phán quốc tế quan trọng này.
infographic quan he asean nga va hoi nghi cap cao ky niem 35 nam quan he asean nga
mot so moc thoi gian quan trong sap xep to chuc lai thon to dan pho
nhat ban la doi tac kinh te quan trong hang dau cua viet nam
infographic 9 luat va 31 nghi quyet duoc thong qua tai ky hop thu nhat quoc hoi khoa xvi
infographic viet nam va trung quoc ky ket 32 van kien hop tac
chinh phu nhiem ky quoc hoi khoa xvi co 14 bo 3 co quan ngang bo
infographic cac moc thoi gian sau cuoc bau cu dai bieu quoc hoi khoa xvi va dai bieu hdnd cac cap
Xin chờ trong giây lát...
[Video] Liên hiệp các tổ chức hữu nghị Việt Nam ghi sổ tang, tưởng niệm nạn nhân động đất Venezuela
[Video] Trẻ em Đông Á cùng kiến tạo giải pháp cho những thách thức chung
[Video] Âm nhạc flamenco gắn kết văn hoá Việt Nam - Tây Ban Nha
[Video] Trao tặng Kỷ niệm chương "Vì hòa bình, hữu nghị giữa các dân tộc" cho Đại sứ Hungary tại Việt Nam
[Video] Nhân dân Việt Nam luôn trân trọng tình cảm của nước Nga
Video: Cơ hội giao lưu quốc tế cho học sinh Việt Nam tại trại hè Artek
[Video] Đối ngoại nhân dân Thủ đô hướng tới kết nối hiệu quả nguồn lực người Việt Nam ở nước ngoài
[Video] Plan International đồng hành cùng thanh thiếu nhi tiên phong ứng phó với biến đổi khí hậu
[Video] Lào dành ưu tiên hàng đầu cho quan hệ với Việt Nam
[Video] Doanh nghiệp Hoa Kỳ hỗ trợ Việt Nam xác định danh tính người mất tích trong chiến tranh
[Video] Nguyên Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Bình nhận Huân chương “Ngôi sao Công trạng” của Nhà nước Palestine
[Video] GNI khánh thành thư viện KB trị giá hơn 1,9 tỷ đồng tại Tuyên Quang
[Video] Quảng Trị thúc đẩy dinh dưỡng học đường: Đầu tư cho trẻ em từ bữa ăn mỗi ngày
[Video] Dấu ấn của Đại sứ Nicolai Prytz trong thúc đẩy hợp tác, giao lưu nhân dân Việt Nam - Đan Mạch
[Video] Người bạn Palestine gắn bó hơn 40 năm với Việt Nam nhận Kỷ niệm chương
Thời tiết hôm nay (25/6): Bắc Bộ nắng nóng gay gắt, tối và đêm có mưa rào

Thời tiết hôm nay (25/6): Bắc Bộ nắng nóng gay gắt, tối và đêm có mưa rào

Theo Trung tâm dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, ngày 25/6, khu vực trung du và đồng bằng Bắc Bộ, phía Tây tỉnh Phú Thọ có nắng nóng và nắng nóng gay gắt với nhiệt độ cao nhất phổ biến 36-38 độ, có nơi trên 38 độ; độ ẩm tương đối thấp nhất phổ biến 50-55%.
Thời tiết hôm nay (01/6): Bắc Bộ nắng nóng, có nơi nắng nóng gay gắt

Thời tiết hôm nay (01/6): Bắc Bộ nắng nóng, có nơi nắng nóng gay gắt

Theo Trung tâm dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, ngày 01-02/6, khu vực Bắc Bộ (trừ Quảng Ninh-Hải Phòng) có nắng nóng, có nơi nắng nóng gay gắt với nhiệt độ cao nhất phổ biến 35-36 độ, có nơi trên 37 độ; độ ẩm tương đối thấp nhất phổ biến từ 50-55%.
Thời tiết hôm nay (28/5): Hà Nội ngày nắng nóng, chiều tối và đêm mưa rào

Thời tiết hôm nay (28/5): Hà Nội ngày nắng nóng, chiều tối và đêm mưa rào

Trung tâm dự báo khí tượng thủy văn quốc gia đưa ra thông tin dự báo thời tiết Hà Nội và các khu vực khác trên cả nước ngày và đêm 28/5.
Từ 1/7, phát tán tin giả trên mạng xã hội có thể bị phạt tới 50 triệu đồng

Từ 1/7, phát tán tin giả trên mạng xã hội có thể bị phạt tới 50 triệu đồng

Từ ngày 1/7/2026, nhiều hành vi vi phạm trên mạng xã hội như phát tán thông tin sai sự thật, xuyên tạc, quảng cáo hàng hóa bị cấm hay chia sẻ nội dung vi phạm pháp luật sẽ bị xử phạt nặng theo Nghị định 174/2026/NĐ-CP vừa được Chính phủ ban hành, với mức phạt cao nhất lên tới 50 triệu đồng.
Thời tiết hôm nay (22/5): Cả nước nắng nóng, có nơi nắng nóng gay gắt

Thời tiết hôm nay (22/5): Cả nước nắng nóng, có nơi nắng nóng gay gắt

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, ngày 22/5, nhiều nơi trên cả nước có nắng nóng, nhiều nơi có nắng nóng gay gắt, có nơi nhiệt độ trên 37°C.
Thời tiết hôm nay (20/5): Cả nước có mưa

Thời tiết hôm nay (20/5): Cả nước có mưa

Trung tâm dự báo khí tượng thủy văn quốc gia đưa ra thông tin dự báo thời tiết Hà Nội và các khu vực khác trên cả nước ngày và đêm 20/5. Theo đó, các địa phương trên cả nước có mưa dông, có nơi mưa rất to.
Phiên bản di động