Trang chủ Gia đình Việt Nhớ làng
14:01 | 18/07/2019 GMT+7

Giữa thị thành, nhớ lắm ngõ quê!

aa
Giữa trăm nghìn con đường lớn nhỏ đã đi qua, tôi vẫn thương nhớ mãi con ngõ trước nhà. Có thể bởi lâu rồi, mãi xa quê tôi chưa về lại con ngõ cũ. Mà cũng bởi nơi ấy tôi có cả khung trời tuổi thơ đầy kỷ niệm.
Bỏ phố về quê, gia đình 5 người tận hưởng cuộc sống thảnh thơi bên khu vườn xanh mát, trong lành Thanh niên kiều bào thăm quê Bác Người phụ nữ Việt xa quê quyết "xây" ngôi nhà hoa hồng đẹp như mơ dành tặng cho riêng mình

Tôi chắc rằng, trong ký ức thơ trẻ của mỗi người, ai cũng có một khu vườn nho nhỏ bình yên rộn tiếng chim ca mỗi sớm, một bậc thềm, một góc sân bạc màu rêu năm tháng rộn tiếng cười vui cùng bao trò chơi mỗi chiều. Ai cũng có một con ngõ thân quen đi về hôm sớm...

Tôi cũng có một ngõ quê như thế. Đó là con ngõ nhỏ xinh có hàng cau cao vút ông trồng năm xưa, có hàng chè tàu thấp lè tè một, hai tháng cha lại cắt tỉa một lần. Ngõ lát đá đã xanh rêu, yên bình theo năm tháng, xôn xao từng bước chân khuya sớm đi về...

giua thi thanh nho lam ngo que
Ai cũng có một con ngõ thân quen đi về hôm sớm...

Con ngõ trước nhà gói trọn vào lòng cả tuổi thơ tôi. Ở nơi ấy, bên căn nhà thân thương có mảnh sân và góc vườn bình yên, tôi đã lớn lên, đi qua những tháng năm đầu đời bằng những kỷ niệm êm đềm nhung nhớ. Con ngõ thân thương như người bạn ngày xưa...

Tôi nhớ những niềm vui đong đầy nơi con ngõ quê bình dị. Ngày nhỏ, ông vẫn thường dắt tôi đi dưới hàng cau, trong ánh nắng chiều vàng vọt, kể cho tôi nghe những câu chuyện hay, những bài học cuộc sống. Tôi nhớ những ngày cha đi làm xa về, lại mang kéo ra đầu ngõ tỉa lại hàng chè tàu, tôi vẫn lẽo đẽo theo cha. Có những chiều ngóng mẹ đi chợ về, tôi và đàn em lại ra ngồi đầu ngõ, lòng ước ao mẹ về có quà bánh cho. Vậy đó, đi qua từng ngày tháng, tôi lặng lẽ lớn lên, trong yêu thương của gia đình, dưới mái nhà tranh đầm ấm, bên con ngõ thân quen làm bạn mỗi ngày.

giua thi thanh nho lam ngo que
Chiều nay về thăm quê... nghe lòng mình bình yên đến lạ

Cũng như bậc thềm xanh rêu, góc sân bạc màu mưa nắng, ngõ quê lặng lẽ chứng kiến từng bước lớn khôn. Bước chập chững đầu đời ta đi từ sân ra ngõ. Bước chạy đầu tiên ra đường lớn cũng từ con ngõ trước nhà.

Tôi nhớ khi mình vào mẫu giáo, trong một buổi sáng đầu thu trời trong xanh và dịu mát, mẹ dắt tôi đi qua con ngõ nhỏ để đi dự buổi tựu trường. Tôi nhớ lòng mình nôn nao vui sướng, trên con ngõ nhỏ đôi chân sáo tung tăng. Có lẽ lúc ấy ngõ quê cũng sướng vui. Bởi ngõ quê chỉ nâng những bước chân chập chững đầu đời của ta. Còn bước chân bay nhảy phải bởi những con đường dài rộng...

Chiều nay về thăm quê, đi trên con ngõ ngày xưa, nghe lòng mình bình yên đến lạ, nghe tuổi thơ ùa về giữa nơi này. Lại nghe trong bước chân gọi về tiếng xôn xao một trời kỷ niệm thuở chân trần chạy nhảy khắp ngõ quê...

giua thi thanh nho lam ngo que Người phụ nữ Việt xa quê quyết "xây" ngôi nhà hoa hồng đẹp như mơ dành tặng cho riêng mình

Từ thuở nhỏ khi còn là cô bé Hà Nội mộng mơ, chị Ánh Tuyết đã ấp ủ sau này lớn lên sẽ "xây" cho ...

giua thi thanh nho lam ngo que Nước mắt, nụ cười của kẻ xa quê: Bôn ba cả đời nhớ, bật khóc ngay nhà mình

Người phụ nữ lần đầu thăm nơi 'chôn nhau, cắt rốn' của ba mình rồi... bật khóc. Một đứa trẻ cự tuyệt ghé quê bỗng ...

giua thi thanh nho lam ngo que Làng cổ đẹp như tranh vẽ trên quê hương cụ Huỳnh Thúc Kháng

Ngược về phía tây thành phố Tam Kỳ (tỉnh Quảng Nam), nơi núi rừng miền trung du, làng cổ Lộc Yên thanh bình bao đời ...

giua thi thanh nho lam ngo que Thưởng thức "Hương vị đồng quê và Moutai" qua triển lãm tranh của hoạ sĩ Văn Dương Thành

Triển lãm tranh "Hương vị đồng quê và Moutai" của nữ hoạ sĩ Văn Dương Thành được tổ chức vào tối 22/6 với 22 tác ...

giua thi thanh nho lam ngo que Bữa cơm quê

Trong những hồi ức về quê hương, gia đình của kẻ xa nhà như tôi có nỗi nhớ về những bữa cơm quê mẹ nấu.

Theo Phạm Tuấn Vũ (Báo Quảng Ngãi)
Nguồn: nld.com.vn

Tin bài liên quan

Các tin bài khác

Hồi ức Tết xưa qua ống kính của nhiếp ảnh gia Anh

Hồi ức Tết xưa qua ống kính của nhiếp ảnh gia Anh

Năm 1993, nhiếp ảnh gia người Anh Andy Soloman lần đầu đến Việt Nam và trải nghiệm Tết Nguyên đán. Trong chuyến đi này, ông đã ghé thăm những địa điểm mang dấu ấn văn hóa Việt như: chợ hoa Công viên Thống Nhất, làng pháo Bình Đà và lễ hội pháo hoa Đồng Kỵ.
Người giữ lửa nghề tương ở Đường Lâm

Người giữ lửa nghề tương ở Đường Lâm

Gần trọn cuộc đời, ông Hà Hữu Thể (ở thôn Mông Phụ, làng cổ Đường Lâm, huyện Sơn Tây, Hà Nội) đã gắn bó với công việc làm tương. Với ông, làm tương không chỉ là một nghề mưu sinh mà còn là cách giữ gìn hồn quê, truyền thống văn hóa của cha ông.
Nghề chế tác đầu lân, sư rồng: cùng mùa xuân, đem niềm vui đi khắp muôn nơi

Nghề chế tác đầu lân, sư rồng: cùng mùa xuân, đem niềm vui đi khắp muôn nơi

Những ngày Giáp Tết Ất Tỵ 2025, căn nhà của ông Trần Anh Phong (ở phố Hai Bà Trưng, thành phố Nam Định) càng trở nên tấp nập, rộn rã. Mỗi người một việc, nhưng tất cả đều tỉ mỉ, trau chuốt cho từng công đoạn để hoàn thành việc chế tác đầu lân, sư, rồng phục vụ cho những ngày lễ, Tết.
Giới thiệu khoảng 200 cổ vật, tranh dân gian quý về tín ngưỡng thờ cúng của người Việt

Giới thiệu khoảng 200 cổ vật, tranh dân gian quý về tín ngưỡng thờ cúng của người Việt

Triển lãm "Riêng một con đường" của nhà sưu tầm Phạm Đức Sĩ trưng bày khoảng 220 hiện vật quý giá, gồm đồ đá, đồ gốm cổ và tranh thờ miền núi, thể hiện bức tranh đa dạng về lịch sử và văn hóa Việt Nam từ thời tiền sử đến thời Hán Việt.

Đọc nhiều

Thúc đẩy hợp tác Việt Nam - Chile trên ba trụ cột chính trị, kinh tế, giao lưu nhân dân

Thúc đẩy hợp tác Việt Nam - Chile trên ba trụ cột chính trị, kinh tế, giao lưu nhân dân

Nhân kỷ niệm 55 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam - Chile (25/3/1971-25/3/2026), trả lời phỏng vấn phóng viên Tạp chí Thời đại, Đại sứ Chile tại Việt Nam Nasly Isabel Bernal Prado nhận định: hai nước đang đứng trước cơ hội mở rộng hợp tác sâu rộng, với trọng tâm là ba trụ cột: chính trị - ngoại giao, kinh tế - thương mại và tăng cường hiểu biết, kết nối hữu nghị nhân dân.
Papelucho: Hành trình đưa “tâm hồn Chile” đến với bạn đọc Việt Nam

Papelucho: Hành trình đưa “tâm hồn Chile” đến với bạn đọc Việt Nam

Lần đầu tiên được xuất bản tại Việt Nam, bộ truyện thiếu nhi kinh điển "Papelucho" của nhà văn Chile Marcela Paz trở thành một nhịp cầu giao lưu văn hóa đặc biệt giữa hai quốc gia. Phóng viên Tạp chí Thời đại đã có cuộc trao đổi với ThS Nguyễn Thùy Trang, Phó Trưởng khoa phụ trách khoa tiếng Tây Ban Nha, Trường Đại học Hà Nội, thành viên nhóm dịch, về hành trình đưa tác phẩm thiếu nhi nổi tiếng của Chile đến với độc giả Việt Nam.
Tiệc trà hữu nghị kết nối nhân dân ASEAN

Tiệc trà hữu nghị kết nối nhân dân ASEAN

Ngày 22/3, Liên hiệp các tổ chức hữu nghị thành phố Hồ Chí Minh phối hợp với Hội hữu nghị Việt Nam - Đông Nam Á thành phố Hồ Chí Minh tổ chức chương trình Tiệc trà hữu nghị với chủ đề “Kết nối nhân dân ASEAN”, thu hút sự tham dự của đông đảo đại biểu trong và ngoài nước.
Thắt chặt tình đoàn kết, hữu nghị Việt Nam - Campuchia

Thắt chặt tình đoàn kết, hữu nghị Việt Nam - Campuchia

Ngày 22/3, Đoàn đại biểu cấp cao Hội đồng Quốc gia Mặt trận Đoàn kết Phát triển Tổ quốc Campuchia do bà Men Sam An, Phó Chủ tịch Đảng Nhân dân Campuchia, Chủ tịch Hội đồng Quốc gia Mặt trận Đoàn kết Phát triển Tổ quốc Campuchia, Chủ tịch Hội Hữu nghị Campuchia - Việt Nam làm Trưởng đoàn đã đến thăm và làm việc tại tỉnh Ninh Bình trong khuôn khổ chuyến thăm và làm việc tại Việt Nam.
Vùng 5 Hải quân tổ chức “Ngày Chủ nhật xanh”

Vùng 5 Hải quân tổ chức “Ngày Chủ nhật xanh”

Sáng 22/3, trong khuôn khổ Kế hoạch hoạt động Tháng Thanh niên năm 2026, các cơ quan, đơn vị thuộc Vùng 5 Hải quân phối hợp với tổ chức Đoàn địa phương trên địa bàn tỉnh An Giang, Cà Mau và TP. Cần Thơ tổ chức ngày cao điểm “Tình nguyện xây dựng nông thôn mới”, “Ngày Chủ nhật xanh”, hướng tới kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh (26/3/1931 - 26/3/2026).
Tàu 016 - Quang Trung sẵn sàng tham gia diễn tập hải quân đa phương Kakadu 2026 tại Úc

Tàu 016 - Quang Trung sẵn sàng tham gia diễn tập hải quân đa phương Kakadu 2026 tại Úc

Ngày 18/3, tàu hộ vệ tên lửa 016 - Quang Trung thuộc Lữ đoàn 162, Vùng 4 Hải quân đã thả neo tại vịnh Jervis, bang New South Wales (Australia), sẵn sàng tham gia các hoạt động trong khuôn khổ diễn tập hải quân đa phương Kakadu 2026 và lễ duyệt binh tàu hải quân quốc tế kỷ niệm 125 năm thành lập Hải quân Hoàng gia Úc.
Giao lưu hữu nghị quốc phòng biên giới Việt Nam - Trung Quốc lần thứ 10

Giao lưu hữu nghị quốc phòng biên giới Việt Nam - Trung Quốc lần thứ 10

Ngày 18/3, Giao lưu hữu nghị quốc phòng biên giới Việt Nam - Trung Quốc lần thứ 10 chính thức diễn ra với hoạt động tại tỉnh Quảng Ninh của Việt Nam.
infographic cac moc thoi gian sau cuoc bau cu dai bieu quoc hoi khoa xvi va dai bieu hdnd cac cap
infographic bau cu quoc hoi va hdnd cach tra cuu thong tin ve nguoi ung cu tren vneid
infographic thu tuong chi dao 9 nhiem vu trong tam ung pho bien dong toan cau
infographic den nam 2030 phan dau thu nhap binh quan nguoi dan nong thon tang gap 25 3 lan so voi nam 2020
infographic 4 moc thoi gian cua 4 ky nguyen quan trong trong 100 nam dang lanh dao
infographic 5 diem then chot co y nghia quyet dinh trong to chuc thuc hien nghi quyet dai hoi xiv cua dang
infographic nghi quyet so 68 nqtw tac dong sau rong toi toan bo nen kinh te
Xin chờ trong giây lát...
[Video] Cử tri cả nước nô nức đi bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp
[VIDEO] Tinh thần dân chủ của nhân dân Việt Nam trong bầu cử
Tổ chức Giao lưu Quốc tế Việt Nam Nhật Bản (FAVIJA): thúc đẩy hữu nghị, hợp tác đa phương
[Video] Vũ điệu chúc xuân sôi động của Đại sứ Hà Lan tại Việt Nam
[Video] Đại sứ Lào tại Việt Nam tin tưởng Đại hội XIV sẽ tạo động lực mạnh mẽ cho Việt Nam phát triển toàn diện
[Video] WVIV thúc đẩy nông nghiệp tái sinh, nâng cao sinh kế cộng đồng tại Thanh Hóa
[Video] Plan International và Tỉnh Đoàn Quảng Trị xây dựng lực lượng thanh niên hành động vì khí hậu
[Video] 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025
Plan International Việt Nam hỗ trợ khẩn cấp hơn 1,8 tỷ đồng cho người dân Đà Nẵng sau bão
Vietnam Happy Fest 2025: Lan tỏa những giá trị hạnh phúc giữa lòng Hà Nội
[VIDEO] Tổ chức Cứu trợ Trẻ em tiếp sức trẻ em Bắc Ninh sớm quay về nhịp sống sau thiên tai
[Video] World Vision hỗ trợ hơn 1.100 người dân Quảng Ngãi tiếp cận nước sạch bền vững
[Video] Đồng tâm, dốc sức cứu trợ đồng bào vùng lũ
[Video] Ấn Độ tặng Giải thưởng Hòa bình Romesh Chandra cho bà Nguyễn Thị Bình
[Video] Lễ dâng y Kathina tại Đà Nẵng: Sợi dây gắn kết Phật giáo các nước châu Á
Thời tiết hôm nay (23/3): Bắc Bộ mưa vài nơi, trưa chiều trời nắng

Thời tiết hôm nay (23/3): Bắc Bộ mưa vài nơi, trưa chiều trời nắng

Trung tâm Dự báo khí tượng thuỷ văn quốc gia dự báo, ngày 23/3, Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ thời tiết chủ đạo là có mưa vài nơi, sáng sớm xuất hiện sương mù và sương mù nhẹ rải rác, trưa chiều hửng nắng.
Thời tiết hôm nay (19/3): Miền Bắc sương mù bao phủ, trưa và chiều hửng nắng

Thời tiết hôm nay (19/3): Miền Bắc sương mù bao phủ, trưa và chiều hửng nắng

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, Bắc Bộ và khu vực từ Thanh Hóa đến TP. Huế có mưa vài nơi, sáng sớm xuất hiện sương mù rải rác gây giảm tầm nhìn, sau đó trưa chiều trời hửng nắng, thời tiết khá dễ chịu.
Thời tiết hôm nay (17/3): Hà Nội lạnh về sáng sớm và đêm

Thời tiết hôm nay (17/3): Hà Nội lạnh về sáng sớm và đêm

Trung tâm dự báo khí tượng thủy văn quốc gia đưa ra thông tin dự báo thời tiết thành phố Hà Nội và các khu vực khác trên cả nước ngày và đêm 17/3.
Dự báo thời tiết các khu vực trên cả nước dịp bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI

Dự báo thời tiết các khu vực trên cả nước dịp bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI

Trung tâm dự báo khí tượng thủy văn quốc gia dự báo thời tiết phục vụ công tác tổ chức bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, từ ngày 13-16/3.
Sẵn sàng phương án ứng phó thiên tai trong thời gian diễn ra bầu cử

Sẵn sàng phương án ứng phó thiên tai trong thời gian diễn ra bầu cử

Trước thời điểm diễn ra cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031, lực lượng chức năng đã chủ động triển khai nhiều biện pháp nhằm ứng phó với các tình huống thiên tai có thể xảy ra, bảo đảm an toàn cho người dân và hoạt động bầu cử trên phạm vi cả nước.
Thời tiết hôm nay (11/3): Miền Bắc rét về đêm và sáng, ngày nắng

Thời tiết hôm nay (11/3): Miền Bắc rét về đêm và sáng, ngày nắng

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng thủy văn Quốc gia, ngày 11/3, khu vực Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ duy trì trạng thái rét về đêm và sáng sớm, nhiều nơi xuất hiện sương mù nhẹ, trưa chiều trời nắng.
Phiên bản di động