Giữa thị thành, nhớ lắm ngõ quê!

Theo dõi thoidai.com.vn trên Theo dõi trên Google News
Giữa trăm nghìn con đường lớn nhỏ đã đi qua, tôi vẫn thương nhớ mãi con ngõ trước nhà. Có thể bởi lâu rồi, mãi xa quê tôi chưa về lại con ngõ cũ. Mà cũng bởi nơi ấy tôi có cả khung trời tuổi thơ đầy kỷ niệm.
aa
Bỏ phố về quê, gia đình 5 người tận hưởng cuộc sống thảnh thơi bên khu vườn xanh mát, trong lành Thanh niên kiều bào thăm quê Bác Người phụ nữ Việt xa quê quyết "xây" ngôi nhà hoa hồng đẹp như mơ dành tặng cho riêng mình

Tôi chắc rằng, trong ký ức thơ trẻ của mỗi người, ai cũng có một khu vườn nho nhỏ bình yên rộn tiếng chim ca mỗi sớm, một bậc thềm, một góc sân bạc màu rêu năm tháng rộn tiếng cười vui cùng bao trò chơi mỗi chiều. Ai cũng có một con ngõ thân quen đi về hôm sớm...

Tôi cũng có một ngõ quê như thế. Đó là con ngõ nhỏ xinh có hàng cau cao vút ông trồng năm xưa, có hàng chè tàu thấp lè tè một, hai tháng cha lại cắt tỉa một lần. Ngõ lát đá đã xanh rêu, yên bình theo năm tháng, xôn xao từng bước chân khuya sớm đi về...

giua thi thanh nho lam ngo que
Ai cũng có một con ngõ thân quen đi về hôm sớm...

Con ngõ trước nhà gói trọn vào lòng cả tuổi thơ tôi. Ở nơi ấy, bên căn nhà thân thương có mảnh sân và góc vườn bình yên, tôi đã lớn lên, đi qua những tháng năm đầu đời bằng những kỷ niệm êm đềm nhung nhớ. Con ngõ thân thương như người bạn ngày xưa...

Tôi nhớ những niềm vui đong đầy nơi con ngõ quê bình dị. Ngày nhỏ, ông vẫn thường dắt tôi đi dưới hàng cau, trong ánh nắng chiều vàng vọt, kể cho tôi nghe những câu chuyện hay, những bài học cuộc sống. Tôi nhớ những ngày cha đi làm xa về, lại mang kéo ra đầu ngõ tỉa lại hàng chè tàu, tôi vẫn lẽo đẽo theo cha. Có những chiều ngóng mẹ đi chợ về, tôi và đàn em lại ra ngồi đầu ngõ, lòng ước ao mẹ về có quà bánh cho. Vậy đó, đi qua từng ngày tháng, tôi lặng lẽ lớn lên, trong yêu thương của gia đình, dưới mái nhà tranh đầm ấm, bên con ngõ thân quen làm bạn mỗi ngày.

giua thi thanh nho lam ngo que
Chiều nay về thăm quê... nghe lòng mình bình yên đến lạ

Cũng như bậc thềm xanh rêu, góc sân bạc màu mưa nắng, ngõ quê lặng lẽ chứng kiến từng bước lớn khôn. Bước chập chững đầu đời ta đi từ sân ra ngõ. Bước chạy đầu tiên ra đường lớn cũng từ con ngõ trước nhà.

Tôi nhớ khi mình vào mẫu giáo, trong một buổi sáng đầu thu trời trong xanh và dịu mát, mẹ dắt tôi đi qua con ngõ nhỏ để đi dự buổi tựu trường. Tôi nhớ lòng mình nôn nao vui sướng, trên con ngõ nhỏ đôi chân sáo tung tăng. Có lẽ lúc ấy ngõ quê cũng sướng vui. Bởi ngõ quê chỉ nâng những bước chân chập chững đầu đời của ta. Còn bước chân bay nhảy phải bởi những con đường dài rộng...

Chiều nay về thăm quê, đi trên con ngõ ngày xưa, nghe lòng mình bình yên đến lạ, nghe tuổi thơ ùa về giữa nơi này. Lại nghe trong bước chân gọi về tiếng xôn xao một trời kỷ niệm thuở chân trần chạy nhảy khắp ngõ quê...

giua thi thanh nho lam ngo que Người phụ nữ Việt xa quê quyết "xây" ngôi nhà hoa hồng đẹp như mơ dành tặng cho riêng mình

Từ thuở nhỏ khi còn là cô bé Hà Nội mộng mơ, chị Ánh Tuyết đã ấp ủ sau này lớn lên sẽ "xây" cho ...

giua thi thanh nho lam ngo que Nước mắt, nụ cười của kẻ xa quê: Bôn ba cả đời nhớ, bật khóc ngay nhà mình

Người phụ nữ lần đầu thăm nơi 'chôn nhau, cắt rốn' của ba mình rồi... bật khóc. Một đứa trẻ cự tuyệt ghé quê bỗng ...

giua thi thanh nho lam ngo que Làng cổ đẹp như tranh vẽ trên quê hương cụ Huỳnh Thúc Kháng

Ngược về phía tây thành phố Tam Kỳ (tỉnh Quảng Nam), nơi núi rừng miền trung du, làng cổ Lộc Yên thanh bình bao đời ...

giua thi thanh nho lam ngo que Thưởng thức "Hương vị đồng quê và Moutai" qua triển lãm tranh của hoạ sĩ Văn Dương Thành

Triển lãm tranh "Hương vị đồng quê và Moutai" của nữ hoạ sĩ Văn Dương Thành được tổ chức vào tối 22/6 với 22 tác ...

giua thi thanh nho lam ngo que Bữa cơm quê

Trong những hồi ức về quê hương, gia đình của kẻ xa nhà như tôi có nỗi nhớ về những bữa cơm quê mẹ nấu.

Theo Phạm Tuấn Vũ (Báo Quảng Ngãi)
Nguồn: nld.com.vn

Tin bài khác

Nghệ nhân làng Ngũ Xã và mong muốn đưa sản phẩm đúc đồng Việt ra thế giới

Nghệ nhân làng Ngũ Xã và mong muốn đưa sản phẩm đúc đồng Việt ra thế giới

"Tượng đồng Việt Nam không chỉ nổi bật với thần thái đặc biệt, mà còn ở kỹ thuật làm tượng độc đáo. Tôi mong muốn có thể giới thiệu vẻ đẹp của sản phẩm đúc đồng Việt đến bạn bè quốc tế”, nghệ nhân đúc đồng Nguyễn Văn Ứng (làng Ngũ Xã, Ba Đình, Hà Nội) chia sẻ".
Hồi ức Tết xưa qua ống kính của nhiếp ảnh gia Anh

Hồi ức Tết xưa qua ống kính của nhiếp ảnh gia Anh

Năm 1993, nhiếp ảnh gia người Anh Andy Soloman lần đầu đến Việt Nam và trải nghiệm Tết Nguyên đán. Trong chuyến đi này, ông đã ghé thăm những địa điểm mang dấu ấn văn hóa Việt như: chợ hoa Công viên Thống Nhất, làng pháo Bình Đà và lễ hội pháo hoa Đồng Kỵ.
Người giữ lửa nghề tương ở Đường Lâm

Người giữ lửa nghề tương ở Đường Lâm

Gần trọn cuộc đời, ông Hà Hữu Thể (ở thôn Mông Phụ, làng cổ Đường Lâm, huyện Sơn Tây, Hà Nội) đã gắn bó với công việc làm tương. Với ông, làm tương không chỉ là một nghề mưu sinh mà còn là cách giữ gìn hồn quê, truyền thống văn hóa của cha ông.
Nghề chế tác đầu lân, sư rồng: cùng mùa xuân, đem niềm vui đi khắp muôn nơi

Nghề chế tác đầu lân, sư rồng: cùng mùa xuân, đem niềm vui đi khắp muôn nơi

Những ngày Giáp Tết Ất Tỵ 2025, căn nhà của ông Trần Anh Phong (ở phố Hai Bà Trưng, thành phố Nam Định) càng trở nên tấp nập, rộn rã. Mỗi người một việc, nhưng tất cả đều tỉ mỉ, trau chuốt cho từng công đoạn để hoàn thành việc chế tác đầu lân, sư, rồng phục vụ cho những ngày lễ, Tết.
Xem thêm

Multimedia

[Infographic] Nâng cao hiệu quả hoạt động đối ngoại nhân dân song phương
Liên hiệp các tổ chức hữu nghị Việt Nam giai đoạn 2019-2026:

[Infographic] Nâng cao hiệu quả hoạt động đối ngoại nhân dân song phương

Ở cấp Trung ương, Liên hiệp các tổ chức hữu nghị Việt Nam đóng vai trò kiến tạo, xây dựng các cơ chế giao lưu song phương quy mô lớn, lồng ghép linh hoạt giữa ...
[Infographic] Kiện toàn tổ chức - Mở rộng mạng lưới đối tác
Liên hiệp các tổ chức hữu nghị Việt Nam giai đoạn 2019-2026:

[Infographic] Kiện toàn tổ chức - Mở rộng mạng lưới đối tác

Trên cơ sở quán triệt các chỉ thị, nghị quyết, kết luận của Đảng và Nhà nước, Liên hiệp các tổ chức hữu nghị Việt Nam đã chủ động triển khai công tác sắp xếp, ...
[Infographic] Định hướng của Đảng về công tác đối ngoại nhân dân

[Infographic] Định hướng của Đảng về công tác đối ngoại nhân dân

Giai đoạn 2019 - 2026 đánh dấu bước phát triển mới về quan điểm, đường lối của Đảng đối với công tác đối ngoại, trong đó có đối ngoại nhân dân
[Infographic] Lễ khai giảng năm học mới và khánh thành các trường phổ thông nội trú liên cấp

[Infographic] Lễ khai giảng năm học mới và khánh thành các trường phổ thông nội trú liên cấp

Điểm cầu trung tâm đặt tại Trường Phổ thông nội trú Mường Khương, xã Mường Khương, tỉnh Lào Cai. Mỗi tỉnh, thành phố bố trí 1 điểm cầu chính để kết nối trực tuyến với ...
Hội nghị toàn quốc nghiên cứu, quán triệt, triển khai thực hiện một số Nghị quyết, Chỉ thị của Bộ Chính trị

Hội nghị toàn quốc nghiên cứu, quán triệt, triển khai thực hiện một số Nghị quyết, Chỉ thị của Bộ Chính trị

Thực hiện theo Kế hoạch số 15-KH/BTGTW ngày 21/8/2026 của Ban Tuyên giáo Trung ương, Bộ Chính trị, Ban Bí thư tổ chức Hội nghị toàn quốc nghiên cứu, học tập, quán triệt và triển ...
Mời thăm quê mới của tôi

Mời thăm quê mới của tôi

Một lời mời hát karaoke từ những người xa lạ ở Bến Tre, một lần được giúp đỡ giữa cung đường Hà Giang, những bữa cơm và cuộc gặp gỡ nơi đất khách… Từng điều ...
"Thư tình" gửi Việt Nam

"Thư tình" gửi Việt Nam

Tháng 10 năm 1992, tôi nằm dưới lớp màn chống muỗi trong một căn phòng khách sạn đơn sơ ở khu phố cổ Hà Nội, cố gắng hiểu những âm thanh vọng vào từ bên ...
“Định vị” vai trò của đối ngoại nhân dân

“Định vị” vai trò của đối ngoại nhân dân

Đảng và Nhà nước đã xác định vai trò, tầm quan trọng của đối ngoại nhân dân trong kỷ nguyên vươn mình của đất nước như thế nào?
Bí thư Tỉnh uỷ Lào Cai Dương Quốc Huy: Thông tin đối ngoại là một phần quan trọng của chiến lược phát triển

Bí thư Tỉnh uỷ Lào Cai Dương Quốc Huy: Thông tin đối ngoại là một phần quan trọng của chiến lược phát triển

Việc quảng bá, giới thiệu hình ảnh một địa phương ra thế giới chưa khi nào là công việc dễ dàng cả, điều này là một sự thật hiển nhiên vì những ảnh hưởng sau ...
Mikhail Osin: “Tôi không thể tưởng tượng được cuộc sống thế nào khi không có tiếng Việt”

Mikhail Osin: “Tôi không thể tưởng tượng được cuộc sống thế nào khi không có tiếng Việt”

Một buổi chiều mùa thu tại Moskva, trong căn phòng nhỏ của Viện nghiên cứu Á - Phi, Đại học Quốc gia Moskva (MGU), cậu sinh viên năm ba Mikhail Osin mải mê đọc cuốn ...
[Video] Bế mạc Những ngày Hội đồng Nhân dân thế giới tại Việt Nam 2026: Mở ra chương mới trong hợp tác

[Video] Bế mạc Những ngày Hội đồng Nhân dân thế giới tại Việt Nam 2026: Mở ra chương mới trong hợp tác

Chiều 27/8, sau ba ngày làm việc, sự kiện “Những ngày Hội đồng Nhân dân thế giới tại Việt Nam năm 2026” đã bế mạc, mở ra một chặng đường hợp tác sâu rộng hơn ...
[Video] Mở rộng hợp tác khoa học, giáo dục vì phát triển bền vững

[Video] Mở rộng hợp tác khoa học, giáo dục vì phát triển bền vững

Ngày 26/8 tại Hà Nội, trong khuôn khổ Những ngày Hội đồng nhân dân thế giới tại Việt Nam, Liên hiệp các tổ chức hữu nghị Việt Nam và Hội đồng nhân dân thế giới ...
[Video] Những ngày Hội đồng nhân dân thế giới tại Việt Nam: Kết nối nguồn lực, đưa ý tưởng thành hợp tác cụ thể

[Video] Những ngày Hội đồng nhân dân thế giới tại Việt Nam: Kết nối nguồn lực, đưa ý tưởng thành hợp tác cụ thể

Lần đầu tiên được tổ chức tại Việt Nam, “Những ngày Hội đồng nhân dân thế giới” hướng tới mở rộng không gian đối thoại, kết nối nguồn lực và thúc đẩy các sáng kiến ...
[Video] Khách nước ngoài lội bùn kéo cày ở Sa Pa gây sốt

[Video] Khách nước ngoài lội bùn kéo cày ở Sa Pa gây sốt

Đoạn clip ghi lại cảnh nhiều du khách phương Tây lội bùn, cuốc đất, theo trâu đi bừa, thậm chí kéo bừa thay trâu trên ruộng bậc thang ở bản Tả Van, Lào Cai đang ...
[Video] Bánh mì chảo Việt gây sốt giữa lòng New York

[Video] Bánh mì chảo Việt gây sốt giữa lòng New York

Dụi mắt mấy lần mới tin quầy bánh mì này nằm ở giữa thành phố New York (Mỹ). Ghế nhựa thấp, mâm inox làm bàn, chiếc chảo gang đỏ lửa xèo xèo - những vật ...