"Đi đâu thì đi, nhớ giờ cơm mà về ăn..."
![]() |
![]() |
![]() |
Mâm cơm chiều trong ký ức của tôi... (Ảnh minh hoạ: Tạp chí quê hương) |
Mẹ tôi bảo "đi đâu làm gì phải nhớ giờ cơm mà về", khi ấy tôi mới 5-6 tuổi, ký ức đậm nhất trong cuộc đời tôi từ đó cho đến năm 35 tuổi không phải là những bài học cuộc sống mà là bữa cơm mẹ nấu và câu dặn dò của mẹ "nhớ giờ cơm mà về"...
Nhà tôi khi ấy cũng bao nhà ở làng, bố mẹ làm nông, đẻ một lũ con gà vịt lớn lên, đứa nọ trông đứa kia, ở làng cả lũ trẻ cứ thế mà rủ nhau ra đồng bắt cua bắt cá, thả diều, trốn tìm, đánh đáo, bắn bi... Ngày cứ 3 bữa cơm, sáng thì củ khoai củ sắn luộc, cơm rang là một món xa xỉ, thi thoảng nhà thừa cơm từ hôm trước, nhà mổ con lợn rán được vài cân mỡ để ăn dần, thì mấy anh chị em mới được bữa cơm rang.
Bữa trưa, món cà pháo "truyền kỳ" luôn có trong mâm, mắm tôm được vắt thêm chanh, ớt, món tóp mỡ dưa chua và bát canh mồng tơi thêm ít tép khô,... một nồi cơm nấu bếp củi đủ cho 5 người ăn, mẹ tôi thường ngồi đầu nồi, lúc nào cũng thế. Bà "canh" xem ai ăn nhiều, ăn ít để còn biết xới, có lần thấy mấy đứa con hau háu, mẹ tôi nhịn để các con ăn phần mình.
Bữa cơm trên chiếc chiếu hoa trước hiên nhà vào mỗi chiều tối là hồi ức không thể nào quên của tôi. Mẹ không chỉ nhịn phần mình để dành miếng con cho các con, mẹ dặn chúng tôi phải biết "nhịn ăn đãi khách" mỗi khi nhà có khách quý từ xa về. "Mình nhịn một tí không sao, khi khách ăn xong thì mình ăn, không để cho người ta thấy mình đói, mình tham ăn tục uống".
Tôi khi ấy bé tí, chẳng hiểu vì sao phải nhịn ăn đãi khách, nhưng mẹ dạy như vậy, bố cũng gật gù, anh chị em cứ thế răm rắp mà nghe, dù mỗi bữa ăn có khách toàn cơm gà cá gỡ, lũ trẻ như chúng tôi khi ấy thèm nhỏ cả dãi mà phải bấm bụng nuốt vào trong.
Những dịp lễ Tết là những lúc cả nhà được "dư thừa" cỗ bàn nhất, hầu như Tết quê nhà nào cũng vậy, nên tôi cũng không nhớ nhiều về những mâm cỗ ê hề gà lợn, bánh chưng, giò chả,...
Lớn lên, bôn ba tứ xứ, tự thuê nhà, tự nấu cơm, các món ăn thời "công nghiệp" nhanh gọn và đủ chất, không quá xa xỉ nhưng cũng không đạm bạc như thuở thiếu thời. Thế nhưng, mỗi khi tôi chạy xe trên xa lộ, nhìn khói bay lên khi người ta đốt rơm rạ, tự dưng hình ảnh bữa cơm chiều mẹ nấu cứ in hằn trong nếp nhớ. Nhấn máy gọi cho mẹ " con thèm cơm mẹ nấu quá!", mẹ bảo "cuối tuần thu xếp về mẹ nấu cho ăn, đi đâu thì đi, nhớ giờ cơm mà về"...
![]() Dưới đây là cách làm 5 món canh đơn giản, dễ mua, dễ nấu, giúp các bà nội trợ không còn băn khoăn khi phải ... |
![]() Cốm làng Vòng vượt qua khỏi lũy tre làng, theo những gói quà, những gánh hàng rong đến với người thân, đến với người ăn ... |
![]() Hà Nội luôn là một trong những điểm đến được yêu thích nhất tại Việt Nam. Dù là khách quốc tế hay du khách trong ... |
Tin bài liên quan
Các tin bài khác

200 căn nhà tình nghĩa đến với người có hoàn cảnh khó khăn ở huyện miền núi Quảng Trị

Nghệ An đã xây dựng, sửa chữa được trên 9.200 nhà ở cho người nghèo

Quảng Bình hỗ trợ xây dựng và sửa chữa 3.000 nhà “Đại đoàn kết”

Bình Thuận: tôn vinh giá trị văn hóa truyền thống gia đình Việt
Đọc nhiều

Phản bác quan điểm sai trái, xuyên tạc vị trí, vai trò lãnh đạo của Đảng trước thềm Đại hội XIV

Tăng cường gắn kết và hỗ trợ cộng đồng người Việt tại Nhật Bản phát triển

Ấm áp nghĩa tình Việt Nam trong dịp Tết cổ truyền nước bạn

Tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương và tinh thần gắn kết cộng đồng
Bờ cõi biển đảo
Miền đất - Con người Cuộc sống vùng biên Nhịp sống biển đảo Lịch sử chủ quyền Giao lưu hữu nghị

Hải quân Việt Nam - Thái Lan: Phối hợp giải quyết tốt các vấn đề trên biển

Bộ Tư lệnh Vùng 5 Hải quân kiểm tra kết quả huấn luyện tháng đầu tại các đơn vị

Hải quân Việt Nam - Thái Lan hoàn thành tuần tra chung lần thứ 51, giữ vững an ninh vùng biển giáp ranh
Multimedia

[Infographics] Phá lấu, thắng cố vào danh sách món hầm ngon nhất Đông Nam Á

Thí điểm thực hiện dự án nhà ở thương mại từ 1/4/2025

[Infographic] 9 đại học Việt Nam vào bảng xếp hạng thế giới theo nhóm ngành năm 2025

[Infographics] Lừa đảo làm cộng tác viên chốt đơn hàng online

4 nội dung và 3 mục tiêu chính của Đại hội đảng các cấp nhiệm kỳ 2025 - 2030

11 nước có quan hệ Đối tác Chiến lược Toàn diện với Việt Nam

Cảnh báo gia tăng lừa đảo trên không gian mạng
Lan tỏa tiếng Việt ở xứ Chùa Vàng
![[Video] 60 phút - Hành trình thay đổi cuộc đời](https://thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2025/032025/25/11/croped/video-60-phut-hanh-trinh-thay-doi-cuoc-doi-20250325112448.png?250325023758)
[Video] 60 phút - Hành trình thay đổi cuộc đời

MV "Bắc Bling": Cụ già, em nhỏ ngân nga, du khách gần xa tỏ bày hứng thú
![[Video] Dự án CAF: Ươm mầm những công dân toàn cầu tương lai](https://thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/anhvm/022025/11/15/FSave.com_Facebook_Media_004_662439456116001v_21.jpg?250228123313)
[Video] Dự án CAF: Ươm mầm những công dân toàn cầu tương lai
![[Video] Du khách quốc tế trải nghiệm lễ Phật đầu năm tại chùa Tam Bảo (Đà Nẵng)](https://thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2025/022025/07/14/video-du-khach-quoc-te-trai-nghiem-le-phat-dau-nam-tai-chua-tam-bao-da-nang-20250207142038.jpg?rt=20250207142058?250228123446)
[Video] Du khách quốc tế trải nghiệm lễ Phật đầu năm tại chùa Tam Bảo (Đà Nẵng)

Tết của bác sĩ trực cấp cứu - hồi sức tích cực

Đại sứ nhóm G4 hát "Năm qua đã làm gì"
![[Video] Bản hòa ca tình hữu nghị chào năm mới 2025](https://thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2025/012025/21/14/video-ban-hoa-ca-tinh-huu-nghi-chao-nam-moi-2025-20250121142351.jpg?rt=20250121142354?250121023412)
[Video] Bản hòa ca tình hữu nghị chào năm mới 2025
![[Video] 30 năm quan hệ Việt Nam - Hoa Kỳ: từ chiến tranh đến đối tác chiến lược toàn diện](https://thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2025/012025/15/20/croped/video-30-nam-quan-he-viet-nam-hoa-ky-tu-chien-tranh-den-doi-tac-chien-luoc-toan-dien-20250115205111.jpg?250116064808)
[Video] 30 năm quan hệ Việt Nam - Hoa Kỳ: từ chiến tranh đến đối tác chiến lược toàn diện
![[Video] Samaritan’s Purse và Plan International Việt Nam hỗ trợ người dân Việt Nam phục hồi sau bão](https://thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2024/122024/17/13/video-samaritans-purse-va-plan-international-viet-nam-ho-tro-nguoi-dan-viet-nam-phuc-hoi-sau-bao-20241217132215.jpg?rt=20241217132220?241217012643)
[Video] Samaritan’s Purse và Plan International Việt Nam hỗ trợ người dân Việt Nam phục hồi sau bão
![[Video] Tái thiết thôn Làng Nủ: Quân đội - Nhân dân đồng hành xây dựng tương lai mới](https://thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2024/122024/16/00/video-tai-thiet-thon-lang-nu-quan-doi-nhan-dan-dong-hanh-xay-dung-tuong-lai-moi-20241216002424.jpg?rt=20241216002428?241216073321)
[Video] Tái thiết thôn Làng Nủ: Quân đội - Nhân dân đồng hành xây dựng tương lai mới
![[Video] Tổ chức Cứu trợ Trẻ em và hành trình 10 năm thay đổi cuộc sống trẻ em vùng cao](https://thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2024/122024/17/10/video-to-chuc-cuu-tro-tre-em-va-hanh-trinh-10-nam-thay-doi-cuoc-song-tre-em-vung-cao-20241217105602.jpg?rt=20241217105608?241217105833)
[Video] Tổ chức Cứu trợ Trẻ em và hành trình 10 năm thay đổi cuộc sống trẻ em vùng cao
![[Video] Kinh nghiệm tham quan Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam mới](https://thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2024/112024/13/22/video-kinh-nghiem-tham-quan-bao-tang-lich-su-quan-su-viet-nam-moi-20241113223209.jpg?rt=20241113223215?241114120724)
[Video] Kinh nghiệm tham quan Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam mới

Halloween: ứng xử thế nào cho đúng?
![[Video] Hà Nội rực rỡ sắc cờ chào mừng 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô](https://thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2024/102024/08/07/video-ha-noi-ruc-ro-sac-co-chao-mung-70-nam-ngay-giai-phong-thu-do-20241008070551.jpg?rt=20241008070556?241008075413)
[Video] Hà Nội rực rỡ sắc cờ chào mừng 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô
![[Video] Người nước ngoài dọn cây đổ, tiếp tế cho bà con vùng lũ](https://thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2024/092024/14/11/video-nguoi-nuoc-ngoai-don-cay-do-tiep-te-cho-ba-con-vung-lu-20240914112824.jpg?rt=20240914112830?240914120546)
[Video] Người nước ngoài dọn cây đổ, tiếp tế cho bà con vùng lũ

Thời tiết hôm nay (5/4): Miền Bắc đón không khí lạnh tăng cường

Ồ ạt bán ra, giá vàng thế giới rơi thẳng đứng

Những loại giấy tờ cần thiết khi du lịch Nhật Bản

Từ nay đến tháng 9: sẽ xảy ra các hiện tượng thời tiết nguy hiểm

Những điểm đến ưa chuộng trong kỳ nghỉ lễ Giỗ Tổ Hùng Vương 2025
