"Đi đâu thì đi, nhớ giờ cơm mà về ăn..."

Theo dõi thoidai.com.vn trên Theo dõi trên Google News
Cả tuổi thơ tôi được sống ở quê, ở triền đê đi thả diều cùng chúng bạn, mặc quần thủng đít rủ nhau đi bắt cua đồng, chơi trốn tìm, mẹ gọi trước nhà vẫn nghe tiếng văng vẳng "về ăn cơm", tôi và lũ bạn tứ tán chạy về cho đúng bữa cơm nhà.
aa
di dau thi di nho gio com ma ve an Những món ngon từ vịt giúp bữa cơm gia đình thêm hấp dẫn
di dau thi di nho gio com ma ve an Bữa cơm quê
di dau thi di nho gio com ma ve an
Mâm cơm chiều trong ký ức của tôi... (Ảnh minh hoạ: Tạp chí quê hương)

Mẹ tôi bảo "đi đâu làm gì phải nhớ giờ cơm mà về", khi ấy tôi mới 5-6 tuổi, ký ức đậm nhất trong cuộc đời tôi từ đó cho đến năm 35 tuổi không phải là những bài học cuộc sống mà là bữa cơm mẹ nấu và câu dặn dò của mẹ "nhớ giờ cơm mà về"...

Nhà tôi khi ấy cũng bao nhà ở làng, bố mẹ làm nông, đẻ một lũ con gà vịt lớn lên, đứa nọ trông đứa kia, ở làng cả lũ trẻ cứ thế mà rủ nhau ra đồng bắt cua bắt cá, thả diều, trốn tìm, đánh đáo, bắn bi... Ngày cứ 3 bữa cơm, sáng thì củ khoai củ sắn luộc, cơm rang là một món xa xỉ, thi thoảng nhà thừa cơm từ hôm trước, nhà mổ con lợn rán được vài cân mỡ để ăn dần, thì mấy anh chị em mới được bữa cơm rang.

Bữa trưa, món cà pháo "truyền kỳ" luôn có trong mâm, mắm tôm được vắt thêm chanh, ớt, món tóp mỡ dưa chua và bát canh mồng tơi thêm ít tép khô,... một nồi cơm nấu bếp củi đủ cho 5 người ăn, mẹ tôi thường ngồi đầu nồi, lúc nào cũng thế. Bà "canh" xem ai ăn nhiều, ăn ít để còn biết xới, có lần thấy mấy đứa con hau háu, mẹ tôi nhịn để các con ăn phần mình.

Bữa cơm trên chiếc chiếu hoa trước hiên nhà vào mỗi chiều tối là hồi ức không thể nào quên của tôi. Mẹ không chỉ nhịn phần mình để dành miếng con cho các con, mẹ dặn chúng tôi phải biết "nhịn ăn đãi khách" mỗi khi nhà có khách quý từ xa về. "Mình nhịn một tí không sao, khi khách ăn xong thì mình ăn, không để cho người ta thấy mình đói, mình tham ăn tục uống".

Tôi khi ấy bé tí, chẳng hiểu vì sao phải nhịn ăn đãi khách, nhưng mẹ dạy như vậy, bố cũng gật gù, anh chị em cứ thế răm rắp mà nghe, dù mỗi bữa ăn có khách toàn cơm gà cá gỡ, lũ trẻ như chúng tôi khi ấy thèm nhỏ cả dãi mà phải bấm bụng nuốt vào trong.

Những dịp lễ Tết là những lúc cả nhà được "dư thừa" cỗ bàn nhất, hầu như Tết quê nhà nào cũng vậy, nên tôi cũng không nhớ nhiều về những mâm cỗ ê hề gà lợn, bánh chưng, giò chả,...

Lớn lên, bôn ba tứ xứ, tự thuê nhà, tự nấu cơm, các món ăn thời "công nghiệp" nhanh gọn và đủ chất, không quá xa xỉ nhưng cũng không đạm bạc như thuở thiếu thời. Thế nhưng, mỗi khi tôi chạy xe trên xa lộ, nhìn khói bay lên khi người ta đốt rơm rạ, tự dưng hình ảnh bữa cơm chiều mẹ nấu cứ in hằn trong nếp nhớ. Nhấn máy gọi cho mẹ " con thèm cơm mẹ nấu quá!", mẹ bảo "cuối tuần thu xếp về mẹ nấu cho ăn, đi đâu thì đi, nhớ giờ cơm mà về"...

di dau thi di nho gio com ma ve an 5 món canh dễ nấu mà ngon tuyệt cho đầu tuần trong mâm cơm gia đình

Dưới đây là cách làm 5 món canh đơn giản, dễ mua, dễ nấu, giúp các bà nội trợ không còn băn khoăn khi phải ...

di dau thi di nho gio com ma ve an Cốm làng Vòng trứ danh và câu chuyện về nghề làm cốm

Cốm làng Vòng vượt qua khỏi lũy tre làng, theo những gói quà, những gánh hàng rong đến với người thân, đến với người ăn ...

di dau thi di nho gio com ma ve an Du lịch Hà Nội 1 ngày: Du khách nên đi đâu, ăn gì, nghỉ ở đâu?

Hà Nội luôn là một trong những điểm đến được yêu thích nhất tại Việt Nam. Dù là khách quốc tế hay du khách trong ...

Thư Kỳ
Nguồn:

Tin bài khác

Bàn giao 8 nhà Tình thương cho các hộ gia đình khó khăn ở Đắk Lắk

Bàn giao 8 nhà Tình thương cho các hộ gia đình khó khăn ở Đắk Lắk

Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) tỉnh Đắk Lắk vừa phối hợp với Quỹ DCI tổ chức bàn giao 8 nhà Tình thương cho các hộ gia đình khó khăn tại các xã Sông Hinh, Suối Trai, Đồng Xuân và phường Phú Yên.
Triển khai đồng bộ hệ giá trị quốc gia, hệ giá trị văn hóa, gia đình và chuẩn mực con người Việt Nam

Triển khai đồng bộ hệ giá trị quốc gia, hệ giá trị văn hóa, gia đình và chuẩn mực con người Việt Nam

Thủ tướng Chính phủ có Quyết định 1189/QĐ-TTg ngày 2/7/2026 ban hành Kế hoạch triển khai đồng bộ hệ giá trị quốc gia, hệ giá trị văn hóa, hệ giá trị gia đình, chuẩn mực con người Việt Nam.
Tôn vinh giá trị gia đình tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam

Tôn vinh giá trị gia đình tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam

Từ ngày 28 đến 29/6, tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam (Đồng Mô, Hà Nội) diễn ra chuỗi hoạt động với chủ đề "Ngày hội gia đình" nhân kỷ niệm 25 năm Ngày Gia đình Việt Nam (28/6/2001-28/6/2026), góp phần tôn vinh các giá trị truyền thống của gia đình Việt, đồng thời giới thiệu bản sắc văn hóa của cộng đồng 54 dân tộc anh em.
Khánh thành “Điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới” xã Quảng Trực (Lâm Đồng)

Khánh thành “Điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới” xã Quảng Trực (Lâm Đồng)

Ngày 28/4, tại Bon Bu Đăr (xã Quảng Trực, tỉnh Lâm Đồng) công trình “Điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới” chính thức khánh thành, bàn giao đưa vào sử dụng, góp phần ổn định đời sống cho 60 hộ dân ổn định nơi ở, từng bước phát triển kinh tế, mà còn góp phần quan trọng trong xây dựng thế trận quốc phòng toàn dân gắn với thế trận an ninh nhân dân, giữ vững chủ quyền biên giới quốc gia trong tình hình mới.
Xem thêm

Multimedia

[Infographic] Hội nghị đại biểu Quốc hội hoạt động chuyên trách thứ nhất, nhiệm kỳ khóa XVI

[Infographic] Hội nghị đại biểu Quốc hội hoạt động chuyên trách thứ nhất, nhiệm kỳ khóa XVI

Hội nghị đại biểu Quốc hội hoạt động chuyên trách lần thứ nhất, nhiệm kỳ khóa XVI dự kiến diễn ra trong 2 ngày 28-29/9 tại Nhà Quốc hội, tập trung xem xét, thảo luận ...
Tổ chức World Vision International tại Việt Nam: 20 năm đồng hành cùng trẻ em và cộng đồng Điện Biên

Tổ chức World Vision International tại Việt Nam: 20 năm đồng hành cùng trẻ em và cộng đồng Điện Biên

Năm 2026 đánh dấu 20 năm tổ chức World Vision International tại Việt Nam đồng hành cùng trẻ em và cộng đồng tỉnh Điện Biên. Đây cũng là dấu mốc hơn hai thập kỷ hợp ...
SCI cải thiện sinh kế cho đồng bào dân tộc thiểu số tại tỉnh Sơn La

SCI cải thiện sinh kế cho đồng bào dân tộc thiểu số tại tỉnh Sơn La

Dự án “Cải thiện sinh kế của người dân tộc thiểu số tại tỉnh Sơn La thông qua nông nghiệp và cải thiện dinh dưỡng” được tài trợ bởi Bộ Ngoại giao Nhật Bản (JMOFA) ...
[Infographic] Quan hệ Đối tác Chiến lược Toàn diện vì hòa bình, hợp tác và phát triển bền vững Việt Nam-Hoa Kỳ

[Infographic] Quan hệ Đối tác Chiến lược Toàn diện vì hòa bình, hợp tác và phát triển bền vững Việt Nam-Hoa Kỳ

Chuyến công tác và hoạt động song phương tại Hoa Kỳ của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm sẽ góp phần triển khai các nhận thức chung của Lãnh đạo cấp cao Việt ...
[Infographic] Từ thành viên tích cực đến đối tác chủ động, kiến tạo và có trách nhiệm

[Infographic] Từ thành viên tích cực đến đối tác chủ động, kiến tạo và có trách nhiệm

Hai nhiệm kỳ Ủy viên không thường trực Hội đồng Bảo an, ba nhiệm kỳ thành viên Hội đồng Nhân quyền, cử gần 1.400 lượt cán bộ, chiến sĩ tham gia gìn giữ hòa bình ...
Khỏe thể chất, mạnh tinh thần

Khỏe thể chất, mạnh tinh thần

Giúp các em học sinh chủ động bước vào sân chơi, kết nối với bạn bè và cởi mở hơn với thầy cô, mô hình “Không gian thể thao tăng cường sức khỏe tâm thần” ...
Nếp than mang ấm no về Tà Lao

Nếp than mang ấm no về Tà Lao

Phụ nữ biết xây dựng kênh, mạng xã hội quảng bá văn hóa quê hương; phụ nữ trở thành những tiểu thương có thu nhập ổn định với hàng chục triệu đồng; phụ nữ tham ...
Tuần hoàn xanh ở Tà Rụt: Hướng đi bền vững từ giống lợn đen bản địa

Tuần hoàn xanh ở Tà Rụt: Hướng đi bền vững từ giống lợn đen bản địa

Tận dụng tối đa phụ phẩm nông nghiệp địa phương, dùng nước thải biogas để bón cây trồng, giảm thiểu khai thác củi rừng… Đó là những giá trị thiết thực từ dự án "Chăm ...
Kỳ vọng và hiến kế - Bài 3

Kỳ vọng và hiến kế - Bài 3

Bằng tâm huyết và tư duy của mình các học giả, lão thành, doanh nhân, du khách, văn nghệ sĩ, giới trẻ, Việt kiều… cho đến các nhà ngoại giao trong và ngoài nước đã ...
Kỳ vọng và hiến kế - Bài 2

Kỳ vọng và hiến kế - Bài 2

Bằng tâm huyết và tư duy của mình các học giả, lão thành, doanh nhân, du khách, văn nghệ sĩ, giới trẻ, Việt kiều… cho đến các nhà ngoại giao trong và ngoài nước đã ...
[Video] World Vision hỗ trợ 102 hộ dân Điện Biên sớm ổn định cuộc sống sau mưa lũ

[Video] World Vision hỗ trợ 102 hộ dân Điện Biên sớm ổn định cuộc sống sau mưa lũ

World Vision International tại Việt Nam vừa phối hợp Hội Chữ thập đỏ tỉnh Điện Biên và chính quyền địa phương hỗ trợ khẩn cấp 441 triệu đồng cho 102 hộ gia đình bị ảnh ...
[Video] Càng hiểu càng tin càng sâu sắc

[Video] Càng hiểu càng tin càng sâu sắc

Đó là nhận định của Ngài Rogelio Polanco Fuentes, Đại sứ Cuba tại Việt Nam về quan hệ nhân dân Việt Nam - Cuba.
[Video] Dẫn dắt bằng tuổi trẻ và văn hóa

[Video] Dẫn dắt bằng tuổi trẻ và văn hóa

Đại sứ Lào tại Việt Nam Khamphao Ernthavanh cho rằng, thế hệ trẻ và các hoạt động giao lưu văn hóa sẽ là một trong những phương tiện hữu hiệu dẫn dắt tình hữu nghị ...
[Video] Bế mạc Những ngày Hội đồng Nhân dân thế giới tại Việt Nam 2026: Mở ra chương mới trong hợp tác

[Video] Bế mạc Những ngày Hội đồng Nhân dân thế giới tại Việt Nam 2026: Mở ra chương mới trong hợp tác

Chiều 27/8, sau ba ngày làm việc, sự kiện “Những ngày Hội đồng Nhân dân thế giới tại Việt Nam năm 2026” đã bế mạc, mở ra một chặng đường hợp tác sâu rộng hơn ...
[Video] Mở rộng hợp tác khoa học, giáo dục vì phát triển bền vững

[Video] Mở rộng hợp tác khoa học, giáo dục vì phát triển bền vững

Ngày 26/8 tại Hà Nội, trong khuôn khổ Những ngày Hội đồng nhân dân thế giới tại Việt Nam, Liên hiệp các tổ chức hữu nghị Việt Nam và Hội đồng nhân dân thế giới ...