Trang chủ Gia đình Việt Tập tục
10:31 | 03/04/2019 GMT+7

Xa Hà Nội nhớ trà đá vỉa hè…

aa
Phàm đã từng sống ở đất Thủ đô, dù lâu dù chóng thì khi đi xa không thể không mang trong mình vài nỗi nhớ...
Không "cưỡng chế ngay" Việt phủ Thành Chương, nhà ca sĩ Mỹ Linh Suốt ngày càu nhàu vì chồng "ham" trà đá, chị em có hiểu vì sao hội đàn ông lại thích món đó không? Vụ rửa chân trong xô trà đá: Phản ứng không ngờ từ mạng xã hội nước ngoài

Người nhớ về những ngóc ngách phố cổ chật chội, khó thở, nhộn nhạo nhưng lại có sức ám ảnh đến từng nơ-ron thần kinh trong não, người lại nhớ về những là bờ Hồ, là cà phê trứng nâu sóng sánh, là những cô gái Hà Thành giọng Bắc Kỳ nho nhỏ dễ thương, mong manh, tinh tế.

Người thì nhớ cái ẩm thực tinh túy không thể trộn lẫn ở bất kì miền nào, đất nước nào ngoài Hà Nội, nào những là phở, là xôi, là bún, là miến, là trăm nghìn món đồ ăn níu lòng người muốn đi, giữ chân người đang ở…

xa ha noi nho tra da via he

Có một nỗi nhớ giản dị hơn, “phàm tục” hơn mà ai cũng chí ít một lần được nhìn thấy, được ngồi đó, thưởng thức nó và nhớ nó. Nỗi nhớ đó không cầu kì như trăm ngàn món ăn thượng thặng chốn kinh kỳ, những món ăn đã được nâng lên tầm tinh hoa ẩm thực, không gây nhói lồng ngực phía bên trái như cách ai đó nhớ về những cô gái Hà Thành, không gây ám ảnh sâu sắc như vẻ đẹp xưa cũ của phố cổ Hà Nội, nhưng nó mang trong mình một dư vị bình dân của Hà Nội. Mặc kệ Thủ đô đang ngày ngày thay da đổi thịt hiện đại hóa công nghiệp hóa…

xa ha noi nho tra da via he

“Nó” vẫn ở đó, thản nhiên giữa cái hiện đại, cái công nghệ đang ăn sâu vào ý thức và hành vi của thị dân. Nó đường hoàng chễm chệ khắp phố phường, khắp ngõ ngách. Nó hiên ngang trường tồn cùng thời gian mặc kệ những là văn minh tiến bộ của “Sờ ta bấc” (Starbucks), của những là “hai lần cốp phi” (Highland Coffee) đang thị uy khắp các con phố lớn...

Nó là ai mà “cả gan”, ngông ngênh đến thế? Nó có tên là: Trà đá vỉa hè…

xa ha noi nho tra da via he

Cái món đồ uống bình dân đến dễ dãi này không biết đã có mặt ở chốn kinh kỳ này bao lâu, người viết cũng chưa từng có ý định tìm hiểu nguyên quán của trà đá.

Chỉ biết là từ bé, những ấm trà mạn của bố đã uống cả tuổi thơ của người viết, hơn 30 năm sống trên đời đã uống không biết bao nhiêu cốc trà này, không biết bao nhiêu quán quen quán lạ ở bất kì vùng miền nào trên dải đất hình chữ S…

Trà đá nó giống như hơi thở, khi thở là một việc quá quen đến mức người ta chẳng đoái hoài đến nó thì khi khó thở người ta mới nhận ra “à, thì ra mình đang sống, thì ra việc khó thở thật tệ!”.

Trà đá cũng vậy. 10 năm về trước, nó có giá 1.000 đồng/cốc, một cái giá rẻ đến nỗi người uống khó có thể cầu kì đòi một loại đồ uống phải ngon, phải bổ.

Loại trà để pha ở các quán vỉa hè cũng chẳng phải cao cấp “đặc sản” kiểu chè Thái Nguyên, bởi tiền ít thế sao “hít” được của thơm, chè chỉ tầm vài chục nghìn 1 cân. Chủ quán thường là các mẹ các chị nhà ở trong ngõ, một là bán trà đá “gia truyền” ở cái ngõ đó từ rất lâu rồi. Một là chưa hoặc không có nghề nghiệp, nhân lúc hoang mang vật lộn với cơm áo gạo tiền liên xoay ngay ra nghề trà đá kiếm cơm.

xa ha noi nho tra da via he

Một cái ghế dài, vài cái ghế nhựa, thậm chí vài cục gạch như chơi đồ hàng, dăm ba cái hộp nhựa đựng kẹo lạc, kẹo dồi, một cái hộp kính đựng thuốc lá, vài chai nước ngọt… đặc sản thêm có thể là trà bát bảo, nhân trần, nước vối… nhưng món chính “tuyệt đỉnh” vẫn là trà đá. Chính vì thế mà người ta chẳng thể gọi quán vỉa hè đó một cái tên nào khác ngoài cái tên “quán trà đá”.

Khách của quán là ông "xe ôm" đầu ngõ, bác thương binh lái xe giữa trời nắng nóng quá vào làm một cốc rồi lại phóng xe hòa vào phố thị mưu sinh, là lũ sinh viên hẹn nhau ở cổng trường hoặc trốn học không biết đi đâu vì không có tiền thì ra trà đá ngồi… làm gì chả hiểu. Là mấy anh công sở không thích cà phê sang chảnh sau giờ tan tầm thì ra trà đá “tập tọe” bắn một bi thuốc lào rồi say quay đơ, là các cụ ông ngồi đánh cờ rủ rỉ chiêm nghiệm về tình đời, về nhân sinh quan của những con người đã sắp đi đến hết hành trình sống… Nhiều lắm!

xa ha noi nho tra da via he

Trà đá mang trong nó quá nhiều nỗi niềm của đa dạng những loại người sống ở phố thị. Đủ loại hỉ nộ ái ố họ dốc ruột ra kể, mệt quá lại làm cốc trà đá, lạnh quá thì làm cốc trà ấm. Cứ mùa này qua mùa kia, chuyện chẳng bao giờ kết thúc.

Nó dông dài từ cơm áo gạo tiền đến đại sự quốc gia, nó gói lại cả những bức bí của bao nỗi niềm gia đình hiện đại, với những là mẹ chồng - nàng dâu, những là đàn ông trụ cột, những là tương lai của con trẻ. Nó gồng gánh tất cả những câu chuyện từ khách cho đến chủ, những con người bình dân đang vật lộn với cơm áo thị thành…

Chẳng thế mà mặc kệ những máy bay, tên lửa, sao hỏa, mặt trăng, mặc kệ những “Ben lì” “Pót chờ” đang bóng loáng lướt vèo vèo trên phố, mặc kệ biệt thự, “rì sọt” và hàng hiệu ngàn đô, trà đá vẫn cứ là phải ở vỉa hè, nhất định phải ngồi ở vỉa hè để nhâm nhi dù cho bụi tung cả vào cốc. Kệ! Họ uống cả một “văn hóa” ấy vào miệng, đã khát, đã đời như chết đuối vớ được cọc, như buồn ngủ gặp chiếu manh và như khát khô gặp trà đá…

Xa Hà Nội, cả một niềm nhớ mênh mang, quặn thắt. Có một miền nhớ nhỏ nhẹ nhưng khiến ta xao lòng, đó là nỗi niềm với trà đá vỉa hè…

Xem thêm

xa ha noi nho tra da via he Văn hóa công cộng của người Việt: Cấm thì mặc kệ... biển cấm

Các tấm biển báo cấm dường như vô dụng với không ít người dân phố thị, điều này cũng thể hiện phông văn hóa kém ...

xa ha noi nho tra da via he Nhân chuyện "ăn cỗ lấy phần", Tây ăn không hết mang về là chuyện thường!

(TĐO) - Mấy ngày nay câu chuyện ăn cỗ lấy phần mang về ở Nam Định bỗng trở thành đề tài gây tranh cãi: Nên ...

xa ha noi nho tra da via he Sự thật việc đi ăn cỗ lấy phần bị phạt tiền ở Nam Định

(TĐO)- Đại diện huyện Giao Thủy (Nam Định) cho biết, thông tin một vài xã trên địa bàn huyện đưa ra quy định 'đi ăn ...

xa ha noi nho tra da via he Người Việt từng chỉ xưng hô tao - mày

Nhà nghiên cứu Phan Cẩm Thượng cho rằng, người Việt từng có cách xưng hô phổ biến hai ngôi “tao” và “mày” duy nhất.

Theo Diệu Quỳnh/An ninh thủ đô
Nguồn:

Tin bài liên quan

Các tin bài khác

Tín ngưỡng thờ cúng của người Việt qua lăng kính học giả Pháp

Tín ngưỡng thờ cúng của người Việt qua lăng kính học giả Pháp

Cuốn sách “Biểu tượng, phù hiệu và đồ thờ của người An Nam” của học giả Pháp Gustave Dumoutier khám phá đời sống tinh thần của người Việt thế kỷ XIX
[Ảnh] Lễ cúng Rằm tháng Giêng - Nét đẹp văn hoá truyền thống Việt Nam

[Ảnh] Lễ cúng Rằm tháng Giêng - Nét đẹp văn hoá truyền thống Việt Nam

Mỗi dịp Rằm tháng Giêng, hay còn gọi là Tết Nguyên Tiêu, theo phong tục truyền thống, mỗi gia đình Việt đều chuẩn bị mâm cỗ cúng thành kính dâng lên tổ tiên và các đấng thần linh, thể hiện lòng biết ơn, tôn kính đối với những người đi trước và cầu mong một năm mới an lành, may mắn.
[Ảnh] Tái hiện lễ hạ nêu, khai ấn trong cung đình Huế

[Ảnh] Tái hiện lễ hạ nêu, khai ấn trong cung đình Huế

Ngày 4/2, Trung tâm Bảo tồn di tích cố đô Huế tổ chức lễ hạ nêu ở sân Triệu Miếu và Thế Miếu bên trong Đại nội Huế, đánh dấu kết thúc Tết Nguyên đán năm Ất Tỵ.
"Đầu năm mua muối, cuối năm mua vôi" - những ẩn ý của người xưa

"Đầu năm mua muối, cuối năm mua vôi" - những ẩn ý của người xưa

Tập tục “Đầu năm mua muối, cuối năm mua vôi” vào dịp Tết Nguyên đán có từ lâu đời, chứa đựng nhiều triết lý sâu sắc về cuộc sống của cha ông ta và vẫn giữ nguyên giá trị đến tận ngày nay.

Đọc nhiều

Hội hữu nghị Việt Nam - Australia: vai trò “trái tim” của mối liên kết hai nước

Hội hữu nghị Việt Nam - Australia: vai trò “trái tim” của mối liên kết hai nước

Ngày 01/7 tại Hà Nội, Hội hữu nghị Việt Nam - Australia (Hội) tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ III, nhiệm kỳ 2025-2030. Phát biểu chúc mừng Đại hội, Đại sứ Australia tại Việt Nam Gillian Bird cho rằng, điều tạo nên sự đặc biệt trong quan hệ hai nước không chỉ là hợp tác giữa chính phủ mà còn là những liên kết bền chặt giữa nhân dân hai dân tộc. Các hội hữu nghị đóng vai trò “trái tim” của mối liên kết này - nơi thúc đẩy đối thoại, hiểu biết và trao đổi ý nghĩa.
Ghi nhận đóng góp của Hội hữu nghị Việt Nam - Myanmar trong hỗ trợ nhân đạo và đối ngoại nhân dân

Ghi nhận đóng góp của Hội hữu nghị Việt Nam - Myanmar trong hỗ trợ nhân đạo và đối ngoại nhân dân

Trong thời gian qua, Hội hữu nghị Việt Nam - Myanmar đã có nhiều đóng góp thiết thực trong việc tăng cường quan hệ hữu nghị giữa nhân dân hai nước, đặc biệt là vận động, quyên góp hỗ trợ nạn nhân trận động đất nghiêm trọng tại Myanmar hồi tháng 3/2025. Ghi nhận những nỗ lực của Hội, ngày 30/6 tại Hà Nội, Liên hiệp các tổ chức hữu nghị Việt Nam tổ chức lễ trao Bằng khen và Kỷ niệm chương “Vì hòa bình, hữu nghị giữa các dân tộc” cho Hội và năm cá nhân tiêu biểu.
Bí thư Tỉnh ủy Tuyên Quang Hà Thị Nga được điều động tham gia Đảng ủy MTTQ, các đoàn thể Trung ương

Bí thư Tỉnh ủy Tuyên Quang Hà Thị Nga được điều động tham gia Đảng ủy MTTQ, các đoàn thể Trung ương

Ngày 30/6, Đảng ủy Mặt trận Tổ quốc (MTTQ), các đoàn thể Trung ương tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Bộ Chính trị về công tác cán bộ. Ông Đỗ Văn Chiến, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Bí thư Đảng ủy MTTQ, các đoàn thể Trung ương, Chủ tịch Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam chủ trì Hội nghị.
Tin quốc tế ngày 01/7: Hơn 50.000 người sơ tán do cháy rừng tại Thổ Nhĩ Kỳ, Mỹ cảnh báo các nước sẽ bị áp thuế cao sau ngày 09/7

Tin quốc tế ngày 01/7: Hơn 50.000 người sơ tán do cháy rừng tại Thổ Nhĩ Kỳ, Mỹ cảnh báo các nước sẽ bị áp thuế cao sau ngày 09/7

Hơn 50.000 người sơ tán do cháy rừng tại Thổ Nhĩ Kỳ; Mỹ cảnh báo các nước sẽ bị áp thuế cao sau ngày 09/7; Ông Trump ký sắc lệnh gỡ trừng phạt với Syria... là tin quốc tế nổi bật ngày 01/7.
Lưu giữ lá cờ đầu tiên tại cột cờ A Pa Chải sau 56 ngày treo

Lưu giữ lá cờ đầu tiên tại cột cờ A Pa Chải sau 56 ngày treo

Sáng 1/7, tại cột cờ A Pa Chải – ngã ba biên giới thiêng liêng của Tổ quốc thuộc xã Sín Thầu, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Điện Biên đã phối hợp với Đảng bộ, chính quyền và nhân dân các dân tộc trên địa bàn tổ chức lễ hạ quốc kỳ, lưu giữ lá cờ đầu t
Vùng 5 Hải quân: Nâng cao kiến thức pháp luật cho cán bộ, chiến sĩ

Vùng 5 Hải quân: Nâng cao kiến thức pháp luật cho cán bộ, chiến sĩ

Trong hai ngày 26, 27/6, tại TP. Phú Quốc (tỉnh Kiên Giang), Bộ Tư lệnh Vùng 5 Hải quân phối hợp với Viện Kiểm sát Quân sự Khu vực 2 và Cơ quan Điều tra Hình sự Khu vực 3 Quân chủng Hải quân tổ chức Hội nghị phổ biến, giáo dục pháp luật năm 2025.
Dấu ấn Việt Nam tại Hội nghị các quốc gia thành viên Công ước Liên hợp quốc về Luật biển lần thứ 35

Dấu ấn Việt Nam tại Hội nghị các quốc gia thành viên Công ước Liên hợp quốc về Luật biển lần thứ 35

Lần đầu tiên đảm nhiệm vai trò Chủ tịch Hội nghị các quốc gia thành viên Công ước Liên hợp quốc về Luật biển (UNCLOS), Việt Nam đã để lại dấu ấn đậm nét tại kỳ họp lần thứ 35 (SPLOS 35) diễn ra từ ngày 23-27/6 tại New York. Với sự điều hành chuyên nghiệp và các đề xuất thiết thực, Việt Nam không chỉ thể hiện năng lực dẫn dắt tại diễn đàn luật biển toàn cầu, mà còn góp phần thúc đẩy thực thi UNCLOS vì mục tiêu đại dương hòa bình, bền vững và công bằng.
infographic ky nang tranh bay lua dao du lich mua cao diem
infographics canh bao gia mao loi dung danh nghia mat tran to quoc de huy dong ung ho
cong nghiep phuc hoi manh xuat nhap khau tang truong an tuong
infographic viet nam hoan thanh vai tro dong chu tich chuong trinh dong nam a searp giai doan 2022 2025
infographic sua phap lenh dan so vo chong tu quyet dinh so con va thoi gian sinh con
infographics quan he doi tac toan dien giua viet nam va hungary
infographic quan he doi tac chien luoc toan dien viet nam phap
Xin chờ trong giây lát...
[Video] Người truyền cảm hứng về tình yêu nước
Sinh viên Lào đi chùa tắm Phật mừng Tết cổ truyền Bunpimay
[Video] 60 phút - Hành trình thay đổi cuộc đời
MV "Bắc Bling": Cụ già, em nhỏ ngân nga, du khách gần xa tỏ bày hứng thú
[Video] Dự án CAF: Ươm mầm những công dân toàn cầu tương lai
[Video] Du khách quốc tế trải nghiệm lễ Phật đầu năm tại chùa Tam Bảo (Đà Nẵng)
Tết của bác sĩ trực cấp cứu - hồi sức tích cực
Đại sứ nhóm G4 hát "Năm qua đã làm gì"
[Video] Bản hòa ca tình hữu nghị chào năm mới 2025
[Video] 30 năm quan hệ Việt Nam - Hoa Kỳ: từ chiến tranh đến đối tác chiến lược toàn diện
[Video] Samaritan’s Purse và Plan International Việt Nam hỗ trợ người dân Việt Nam phục hồi sau bão
[Video] Tái thiết thôn Làng Nủ: Quân đội - Nhân dân đồng hành xây dựng tương lai mới
[Video] Tổ chức Cứu trợ Trẻ em và hành trình 10 năm thay đổi cuộc sống trẻ em vùng cao
[Video] Kinh nghiệm tham quan Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam mới
Halloween: ứng xử thế nào cho đúng?
Thời tiết hôm nay (02/7): Mưa lớn ở Bắc Bộ và Thanh Hóa

Thời tiết hôm nay (02/7): Mưa lớn ở Bắc Bộ và Thanh Hóa

Theo Trung tâm dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, đêm qua và sáng sớm nay (02/7), khu vực Bắc Bộ và Thanh Hóa có mưa rào và dông rải rác, cục bộ có nơi mưa to đến rất to. Trong ngày 02/7, Bắc Bộ và Thanh Hóa tiếp tục có mưa vừa, mưa to và dông, cục bộ có nơi mưa rất to. Lượng mưa phổ biến: 20–50mm, cục bộ có nơi trên 100mm.
Thêm nhiều địa điểm giải quyết thủ tục đất đai tại Hà Nội từ tháng 7

Thêm nhiều địa điểm giải quyết thủ tục đất đai tại Hà Nội từ tháng 7

Trung tâm Phục vụ Hành chính công thành phố Hà Nội cho biết, từ ngày 01/7/2025, nhiều thủ tục đất đai sẽ được tiếp nhận tại các chi nhánh. Thay đổi này nhằm tạo thuận lợi, đảm bảo giải quyết công việc cho người dân, doanh nghiệp.
Thời tiết hôm nay (01/7): Nhiều khu vực trên cả nước có mưa giông

Thời tiết hôm nay (01/7): Nhiều khu vực trên cả nước có mưa giông

Trung tâm Dự báo Khí tượng thủy văn Quốc gia dự báo, ngày 01/7, nhiều khu vực trên cả nước có mưa to và dông. Đáng chú ý, khu vực Bắc Bộ nhiều nơi có mưa vừa, mưa to và dông, cục bộ có nơi mưa rất to.
Từ ngày 01/7/2025: Chính thức bỏ hình phạt tử hình ở 8 tội danh, thay mã số thuế bằng số định danh

Từ ngày 01/7/2025: Chính thức bỏ hình phạt tử hình ở 8 tội danh, thay mã số thuế bằng số định danh

Từ ngày 01/7/2025, một số chính sách mới sẽ chính thức có hiệu lực như: bỏ hình phạt tử hình ở 8 tội danh; thay mã số thuế bằng số định danh; mở rộng đối tượng được tham gia Bảo hiểm Xã hội (BHXH) bắt buộc; 28 Nghị định về phân cấp, phân quyền có hiệu lực...
Thời tiết hôm nay (28/6): Bắc Bộ tăng mưa cả về diện và lượng

Thời tiết hôm nay (28/6): Bắc Bộ tăng mưa cả về diện và lượng

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, ngày 28/6, miền Bắc gia tăng mưa cả về diện và lượng, đặc biệt vùng núi nhiều nơi mưa rất to. Nam Bộ mưa giông rải rác.
Những chính sách nổi bật có hiệu lực từ tháng 7/2025

Những chính sách nổi bật có hiệu lực từ tháng 7/2025

Trong tháng 7/2025, nhiều chính sách mới có hiệu lực như: 28 nghị định về phân cấp, phân quyền, phân định thẩm quyền chính quyền địa phương hai cấp; Chủ tịch UBND cấp xã có thẩm quyền cấp "Sổ đỏ”; Đối tượng phải tham gia bảo hiểm xã hội bắt buộc; Tiêu chuẩn, định mức sử dụng trụ sở làm việc, cơ sở hoạt động sự nghiệp; Định mức xe ô tô phục vụ công tác chung ở cấp xã; Phân cấp, phân quyền trong lĩnh vực thi đua, khen thưởng...
Phiên bản di động