06:53 | 18/12/2017 GMT+7

Chuyện về bác xe ôm hơn 10 năm “ở vậy” nuôi con gái và đứa cháu ung thư ở Sài Gòn

Một mình bác Tiến đã nuôi nấng đứa cháu ruột mồ côi mẹ từ lúc lọt lòng. Vậy mà, năm 12 tuổi cô bé đổ bệnh ung thư. Ngần ấy thời gian trong bệnh viện, người bác ruột vẫn hàng ngày cận kề cùng cháu chiến đấu với bệnh tật.

Mùa hè tháng 7 Sài Gòn trôi qua bằng những cơn mưa. Tụi con nít đã trải qua một nửa kỳ nghỉ hè và một nửa háo hức chờ đợi được xúng xính áo quần cho năm học mới. Lẽ ra, hết tháng nhỏ Quyên sẽ lên lớp 6. Vào trung học, bác Tiến không còn phải đưa nó đi học đều đặn. Bác Tiến có nhiều thời gian hơn để kiếm thêm tiền từ công việc chạy xe ôm, nuôi nó và đứa con gái 11 tuổi.

Nhưng rồi nhỏ Quyên bệnh. Bác sĩ bảo nhập viện gấp. Vậy là 5 tháng kể từ mùa hè đó, nó đi đi về về Bệnh viện Ung Bướu đều hơn cả đi học. Nghĩ lại, nhỏ Quyên và bác Tiến vẫn chưa hết bàng hoàng khi nhìn vào biểu đồ bệnh lý thay đổi nhanh và chóng vánh như vậy.

Nhỏ Quyên bị ung thư hạch.

chuye n ve ba c xe om hon 10 nam o va y nuoi con ga i va du a cha u ung thu o sa i go n

Nhỏ Quyên bị ung thư hạch, phải nghỉ học.

"Còn cha còn mẹ thì hơn, không cha không mẹ như đàn đứt dây…"

Đó là câu đầu tiên bác Vũ Văn Tiến (56 tuổi, ngụ hẻm 308 Nguyễn Tri Phương, Q.10, TP.HCM) nói với tôi về nhỏ Quyên.

Năm 3 tuổi, cha Quyên mất. Năm 7 tuổi, mẹ Quyên mất. Cả hai đều bị đúng căn bệnh mà nó đang mang trong người: Ung thư. Câu cuối cùng cha nó nhắn lại: “Đừng để con Quyên lang thang nghen”, bác Tiến ghi vào lòng. Từ đó, người đàn ông sống lủi thủi cùng đứa con gái lại gánh thêm trọng trách "làm cha" với đứa cháu gái ruột.

Quyên được người bác ruột nuôi nấng từ khi ba mẹ qua đời.

Một ngày hè tháng 7, Quyên đang tận hưởng kỳ nghỉ cuối cùng trước khi chuyển cấp sang lớp 6. Cũng hôm đó, nó trở sốt ly bì. "Ban đầu cháu chỉ mọc một cái mụt nhọt, cũng nghĩ là sốt cảm bình thường nên chỉ dặn dò uống thuốc ít hôm là bớt. Ai dè…" – bác Tiến tần ngần nhắc lại.

Hết toa này tới thuốc khác, nhỏ Quyên vẫn la đau vì cái mụn nhọt mọc ngay cổ. Bác Tiến bỏ buổi xe ôm, chở nó vào Bệnh viện Hòa Hảo khám cho ra bệnh. Nửa ngày chờ đợi, bác sĩ gọi bác nó vào phòng riêng. "Cháu nhà bị ung thư hạch" - đó là những lời đầu tiên bác sĩ nói. Bác Tiến lùng bùng lỗ tai, không nghe được gì nữa.

"Mới đầu cũng tính giấu, nói nó nghe biết nó mắc bệnh như cha mẹ kiểu gì nó cũng buồn. Nhưng rồi vào Ung Bướu nó cũng hiểu ra. Mà con bé mạnh mẽ lắm, hóa trị mấy đợt cũng không hề khóc. Tóc đã rụng gần hết…" – bác nhìn đứa cháu.

Bác Tiến chăm sóc cho Quyên như con ruột.

5 tháng sau, nhỏ Quyên bỏ học giữa chừng. Sáng sáng, nó lại tất bật chuẩn bị đồ lên xe bác Tiến đưa vào viện. Con đường từ nhà đến viện dài gấp bốn năm lần đường từ hẻm nhỏ Nguyễn Tri Phương đến trường, bác Tiến phải dậy thật sớm và chờ nguyên ngày dài chạy hóa trị trong viện cùng cháu.

"Bữa nào thấy cháu còn bấm được điện thoại là mình mừng lắm, chứ nó ngồi rầu rĩ thì không ổn rồi đó. Giờ thì vô thuốc được ngày nào thì mừng hôm đó thôi. Chỉ cầu xin ý trời cho cháu được hết bệnh, còn tương lai thế nào không dám nghĩ tới".

Có người đàn ông 20 năm chạy xe ôm, thân "gà trống" nuôi cháu cùng con

Bệnh viện Ung bướu ngày đầu tuần đông đến ngộp thở, nhỏ Quyên nằm mệt nhừ sau đợt hóa trị thứ 5. Số tiền viện phí đã gần 60 triệu. Có hôm bác Tiến vón cục tiền dành dụm, nó nhìn rồi nói khẽ: "Thôi không có tiền mình ở nhà đi bác Năm". Bác nhớ mãi, mặt sượng ngắt nhìn đứa cháu đang chết dần bởi căn bệnh quái ác.

Tiền dành dụm được, bác xe ôm đều dành đưa Quyên đi chữa bệnh.

Một mình gà trống nuôi con và cháu từ lúc lọt lòng, bác Tiến vừa phải làm cha vừa làm mẹ. Đều đặn, sáng chở hai đứa đi học, bác lại chạy ra ngã 6 Nguyễn Tri Phương hành nghề xe ôm. Kể từ khi Quyên đổ bệnh, công việc bao nhiêu bác cũng bỏ lửng. "Nó mất cha mẹ từ nhỏ, mình là bác ruột chẳng lẽ giờ bỏ được. Có bệnh tật tốn kém kiểu gì cũng phải cứu thôi" – bác nói.

Suốt buổi chiều truyền thuốc, bác Tiến vẫn ngồi trông chừng cháu cẩn thận. Ở viện ngập mùi thuốc, nhỏ Quyên không có mấy niềm vui. Lúc rảnh, nó lướt nhoay nhoáy trên chiếc điện thoại cũ rồi lại thiếp đi. Mỗi lần thấy cháu cắn răng chịu đau, bác khóc.

Thấy Quyên bị những cơn đau dày vò, bác Tiến không kìm được nước mắt.

Hôm nào, bác Tiến có chở thêm Diệp – cô bạn thân của Quyên vào thăm, nhỏ Quyên mới cười nói vui vẻ. Nó tập học những bài toán lớp 6, con bé vòi được đi học lại. "Hết bệnh rồi về đi học nghen con" – bác cứ nhắc đi nhắc lại lời hứa đó.

"Ước gì con đừng có bệnh nữa để bác có thêm nhiều thời gian bác chạy xe hơn, kiếm tiền còn chăm em nữa" - Nhỏ Quyên thỏ thẻ với bác.

Giờ tan tầm, đường Sài Gòn đông nghịt người qua lại. 6h tối, chở nhỏ Quyên về nhà xong, bác Tiến lại dựng chân chống ở góc đường, nhìn dòng người tất tả xuôi ngược giờ thành phố tan ca, chờ đợi cuốc xe đầu tiên. Bây giờ, trong suốt 20 năm chạy xe của mình, bác mong có được nhiều khách như vậy, bởi sau yên xe màu xám tro là cả sự sống của cháu gái.

Ngần ấy thời gian chiến đấu với căn bệnh ung thư, phép màu vẫn chưa bao giờ thành hiện thực với Quyên. Nhưng lúc nào tôi cũng thấy nhỏ vui vẻ, hạnh phúc. Tôi hỏi nhỏ, "Bác Năm là gì với con?", nó trả lời bằng cái giọng ngọt lịm: "Ban ngày bác Năm là bác xe ôm, nhưng với con bác Năm lại là một siêu siêu anh hùng". Bởi lẽ, người đàn ông 56 tuổi, có mái tóc muối tiêu và một bên mắt đỏ hoe vẫn đang tràn đầy hy vọng: "Một ngày con Quyên bớt bệnh, được về nhà lâu lâu để đi học lại thì mừng biết mấy".

Hồ Huy Hậu - ảnh: Hữu Nghĩa

Nguồn:

Tin bài liên quan

Các tin bài khác

Thời tiết hôm nay (11/12): Không khí lạnh sâu sắp tràn về miền Bắc

06:29 | 11/12/2025 Bạn đọc - Cần biết 125

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, khoảng đêm 12-13/12, một đợt không khí lạnh mạnh tràn về, miền Bắc có khả năng xuất hiện mưa, mưa vừa và rải rác có giông, một số nơi mưa to.

Thời tiết hôm nay (09/12): Miền Bắc nắng ấm, Nam Bộ có mưa rào và dông

06:21 | 09/12/2025 Bạn đọc - Cần biết 125

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, ngày 09/12 Bắc Bộ sáng sớm có sương mù và sương mù nhẹ rải rác, trưa chiều giảm mây trời nắng; Nam Bộ có mưa rào và dông vài nơi, cục bộ có nơi mưa to.

Đón Tết an toàn hơn nhờ vệ sinh máy lạnh đúng cách

15:17 | 04/12/2025 Bạn đọc - Cần biết 125

Bụi bẩn tích tụ trong máy lạnh trở thành vấn đề cấp bách, nhất là khi Tết cận kề. Máy lạnh bẩn không chỉ giảm hiệu suất mà còn là nguồn vi khuẩn, nấm mốc, dễ ảnh hưởng đến sức khỏe hô hấp của cả gia đình trong mùa sum vầy.

Thời tiết hôm nay (03/12): Không khí lạnh tăng cường, Hà Nội có mưa, nhiệt độ thấp nhất 15-18 độ

05:48 | 03/12/2025 Bạn đọc - Cần biết 125

Theo Trung tâm dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, hiện nay bộ phận không khí lạnh đã báo đang tiến gần tới biên giới phía Bắc nước ta. Sáng 03/12, không khí lạnh bắt đầu ảnh hưởng đến Đông Bắc Bộ, sau đó lan sang Bắc Trung Bộ, Tây Bắc Bộ và phía Bắc Trung Trung Bộ.

Xem thêm

Đọc nhiều

Nà Son phát triển cây cà phê: hướng đi bền vững giúp người dân thoát nghèo

19/12/2025 15:28 Bờ cõi biển đảo 125

Phát triển cây cà phê đang trở thành hướng đi quan trọng trong chiến lược giảm nghèo bền vững của xã Na Son, tỉnh Điện Biên. Từ những nương đồi kém hiệu quả, cà phê từng bước khẳng định vai trò cây trồng chủ lực, giúp người dân ổn định sinh kế và nâng cao thu nhập.

Zhi Shan Foundation kỷ niệm 30 năm hoạt động tại Việt Nam, nhận Bằng khen của Thủ tướng

19/12/2025 08:14 Nhân quyền - Góc nhìn thời đại 125

Ngày 18/12 tại thành phố Huế, Tổ chức Zhi Shan Foundation tổ chức lễ kỷ niệm 30 năm hoạt động tại Việt Nam và đón nhận Bằng khen của Thủ tướng Chính phủ, ghi nhận những đóng góp bền bỉ, hiệu quả của tổ chức trong lĩnh vực hỗ trợ trẻ em và phát triển cộng đồng.

Việt Nam chủ động tham gia định hình chuẩn mực quyền con người mới tại Liên hợp quốc

19/12/2025 15:53 Nhân quyền - Góc nhìn thời đại 125

Ngày 19/12 tại Hà Nội, Văn phòng Cơ quan Thường trực Ban Chỉ đạo Nhân quyền (Cục Đối ngoại, Bộ Công an) phối hợp Vụ các tổ chức quốc tế, Bộ Ngoại giao tổ chức Hội thảo khoa học "Định hình tiêu chuẩn quyền con người mới tại Liên hợp quốc và hàm ý chính sách cho Việt Nam".

Đề xuất thiết lập quan hệ hợp tác giữa thành phố Đà Nẵng và tỉnh Leningrad

19/12/2025 16:11 Việt Nam hôm nay 125

Ngày 19/12, Chủ tịch HĐND thành phố Đà Nẵng Nguyễn Đức Dũng có buổi tiếp bà Mizonova Maria Georgievna, Tổng lãnh sự Liên bang Nga tại Đà Nẵng cùng Đoàn đại biểu Hội đồng Lập pháp tỉnh Leningrad đến thăm và làm việc tại thành phố. Dịp này, tỉnh Leningrad đã trao thư đề xuất thiết lập quan hệ hợp tác giữa hai địa phương.