Mo Rai- nơi cuối trời biên giới

Theo dõi thoidai.com.vn trên Theo dõi trên Google News
Trong ký ức của tôi, xã Mo Rai, huyện Sa Thầy, tỉnh Kon Tum vẫn luôn là điểm cuối cùng trên cung đường biên giới. Đó là một nơi rất xa, heo hút giữa những cánh rừng già. Các nẻo đường dẫn về đây đều bị “ách” lại khi mùa mưa chưa dứt, khiến cho Mo Rai trông chẳng khác gì một “ốc đảo” giữa bạt ngàn rừng xanh biên giới. Mo Rai trong tôi như một miền cổ tích, nửa như thực, nửa như mơ…
aa
Điện Biên: Ngăn chặn Covid 19 từ biên giới Điện Biên: Ngăn chặn Covid 19 từ biên giới
Tết Hồ Sự Chà của dân tộc Hà Nhì nơi ngã ba biên giới Việt - Trung - Lào Tết Hồ Sự Chà của dân tộc Hà Nhì nơi ngã ba biên giới Việt - Trung - Lào
Rực rỡ mùa hoa trạng nguyên nơi biên giới Rực rỡ mùa hoa trạng nguyên nơi biên giới

Thôn trưởng làng Le, ông A Blong trò chuyện với những người lính Đồn Biên phòng Mo Rai. Ảnh: Thái Kim Nga

Trở lại Mo Rai lần này, tôi thật sự ngỡ ngàng bởi những đổi thay vượt ra ngoài dự cảm. Với tôi, Mo Rai vừa thân quen mà cũng rất lạ lẫm. Trong hương gió cuối năm đậm đà “vị lạnh”, gặp lại người bạn “đồng ngũ” - Thiếu tá Hoàng Đức Ngọc, Đồn Biên phòng Mo Rai, BĐBP Kon Tum cán bộ tăng cường xã Mo Rai sau gần 30 năm kể từ ngày được khoác lên mình bộ quân phục Biên phòng, nhưng câu chuyện của chúng tôi vẫn chỉ dành riêng cho mảnh đất nơi cuối trời biên giới.

Mo Rai trong tôi và Thiếu tá Ngọc có những dấu ấn không bao giờ mờ phai. Với bạn, đó là quãng thời gian ròng rã 20 năm gắn bó với đất rừng biên giới để viết tiếp câu chuyện cổ tích nơi miền hoang dã. Còn với tôi, từ chất liệu mượt mà đó đã thực hiện thành công phóng sự truyền hình “Chuyện cổ tích dưới chân núi Mo Rai” truyền tải bức thông điệp về tình người và tri ân sự cống hiến của người lính.

Tôi xem những cống hiến của người lính Biên phòng nơi cuối trời biên giới như những câu chuyện cổ tích là bởi ngày ấy Mo Rai chỉ vỏn vẹn 7 ngôi làng của người Jrai và Rơ Mâm. Giữa đại ngàn biên giới, nơi có diện tích tương đương tỉnh Thái Bình, lại nằm gọn trong vườn quốc gia Chư Mom Ray, mà chủ nhân chỉ ngần ấy con người thì sự quạnh hiu là điều không thể tránh khỏi.

Mo Rai bấy giờ như miền cổ tích. Các chủ nhân sống bên nhau như một đại gia đình, dìu dắt nhau đi qua những khó khăn, thách thức còn cao hơn cả ngọn núi. Nếu như ở các làng Grập, Kênh, K’đinh... của người Jrai, tình trạng mù chữ “điểm danh” tất cả mọi đối tượng, các hủ tục lạc hậu tồn tại dai dẳng, thì ở làng Le của người Rơ Mâm, ngoài hai “quốc nạn” nêu trên thì mối nguy cơ thoái hóa, suy giảm giống nòi luôn treo lơ lửng trước mỗi gia đình do tình trạng hôn nhân cận huyết thống.

Là người “nhiều chữ” nhất trong làng ở thế hệ của mình, ông A Blong, 76 tuổi, Thôn trưởng làng Le bồi hồi nhớ lại: “Tất cả điện, đường, trường, trạm đều là con số không. Nạn mù chữ, mê tín dị đoan hoành hành khắp các làng. Trong khi đó, loại “vũ khí” duy nhất mà chúng tôi có được, đó là Đồn Biên phòng Mo Rai...”.

Theo nhìn nhận của Trưởng thôn A Blong, mỗi người lính Biên phòng lúc bấy giờ “sắm” rất nhiều vai, khi thì thầy giáo, lúc thầy thuốc và có khi còn làm cả “trọng tài” để hòa giải những chuyện xảy ra trong làng. Họ bám sát địa bàn để thực thi sứ mệnh của người thắp sáng vùng biên. Hàng chục lớp học dạy xóa mù chữ được BĐBP mở ra, hàng trăm chiến dịch bài trừ mê tín dị đoan được triển khai nơi cuối trời biên giới và cả ngàn cuộc phân xử, hòa giải giữa cái đúng với cái sai, giữa sự sống và cái chết, giữa cơn mê với những giá trị thực tế nhằm kiến thiết lại cuộc sống.

Câu chuyện lính Biên phòng giành giật sự sống cho những đứa bé sơ sinh như Y Thanh, Y Đức, A Nông ở làng Xộp, làng Kênh và làng K’đinh thoát khỏi hủ tục “con đi theo mẹ” cách đây gần 25 năm về trước đã để lại bài học sâu sắc về tình người, lòng quyết tâm và sự bền gan của người cán bộ làm công tác dân vận. Vừa mới chào đời, những đứa bé này đã phải mồ côi mẹ (do hậu sản). Theo tập tục của người Jrai ở Mo Rai, khi mẹ mất cần phải “cho con đi theo” để chúng được mẹ nuôi nấng, chăm sóc.

Phát hiện thực trạng đau lòng này, những người lính Đồn Biên phòng Mo Rai vội vã vào cuộc. Họ giành giật đứa trẻ còn đỏ hỏn từ tay người nhà rồi mang về đội công tác địa bàn, cần mẫn gạn nước cơm nấu chín pha với một ít đường để duy trì sự sống các cháu. Việc BĐBP cứu sống Y Thanh, Y Đức, sau đó là A Nông rồi đưa các cháu về nuôi tại Trung tâm Bảo trợ xã hội tỉnh Kon Tum có thể xem là “trận đánh” quyết định xóa bỏ tập tục lạc hậu, mê tín dị đoan tồn tại từ bao đời nay trong đời sống cộng đồng.

Cùng với việc mở các lớp học xóa mù chữ, triển khai những mô hình y tế chăm sóc sức khỏe, văn hóa thông tin cơ sở mang “thương hiệu” Biên phòng đã dần đưa người Mo Rai vượt qua “cơn mê” để bắt đầu tạo dựng cuộc sống mới.

Những cống hiến của người lính Biên phòng được đồng bào Mo Rai xem như biểu tượng của sức mạnh đoàn kết quân dân trên biên giới. Trong một chuyến ra Thủ đô Hà Nội báo cáo thành tích với lãnh đạo Đảng, Nhà nước vào năm 1996, Xã đội trưởng Ablẻ có đề xuất... không thể lạ hơn: “Dân như vậy là ổn rồi, chỉ thương BĐBP cứ phải đi bộ miết miết. Đề nghị Nhà nước cấp cho Đồn Biên phòng Mo Rai một chiếc máy bay trực thăng...”. Cả hội trường lúc bấy giờ râm ran tiếng cười, nhưng với những con người bám trụ nơi cuối trời biên giới thì thấm thía và xúc động vô cùng.

Bởi, họ đã nhìn mỗi ngày, BĐBP phải băng rừng lội suối hàng trăm cây số để tuần tra bảo vệ biên giới, đã chứng kiến bao nhiêu lần người lính đầu trần, chân đất, gánh bộ vượt đèo đưa người bệnh ra trung tâm y tế huyện cấp cứu. Phương tiện khả dĩ nhất để đi lại được lúc bấy giờ là máy bay, chứ ô tô, xe máy thì làm gì có đường để mà chạy. Xã đội trưởng Ablẻ nói không sai. Mo Rai như miền cổ tích, chân thật đến ngỡ ngàng.

Trở lại câu chuyện của Trưởng thôn A Blong và những người lính Biên phòng Mo Rai hôm nay. Có một điểm rất khác đó là tên của làng Le thường được gắn thêm hai từ Rơ Mâm phía sau để dễ phân biệt. Đây là ngôi làng có một không hai, hiện đang được Nhà nước bảo tồn đặc biệt. Bên cạnh dấu ấn của BĐBP và sự nỗ lực của chính quyền cơ sở, đã có khoảng 90 tỷ đồng ngân sách được hỗ trợ vào đây, giúp làng Le Rơ Mâm thay đổi cả “sức khỏe” lẫn diện mạo.

Người Rơ Mâm hôm nay đã thực sự phát triển, hệ thống cơ sở hạ tầng và các nguồn sinh kế được đầu tư, kiến tạo một cách bài bản. Trình độ dân trí đã được cải thiện ở mức cao, với 100% trẻ em được huy động đến trường, hàng chục người có trình độ đại học hiện đang công tác tại địa phương, trong đó có chị Y Ly Trang, Giám đốc Sở Ngoại vụ Kon Tum (nguyên là Đại biểu Quốc hội khóa 11).

Ông A Blong khẳng định: “Sự quan tâm chăm lo sâu sắc của Đảng, Nhà nước đã giúp người Rơ Mâm ở làng Le vươn lên mạnh mẽ. Bà con luôn khắc ghi điều này, nếu không có sự đồng hành sẻ chia của những người lính Biên phòng thì làng Le của mình đã bị rớt lại từ thửa còn là con số không...”.

Mo Rai nơi cuối trời biên giới- đó là ký ức trong tôi về một miền cổ tích thật xa xôi, thật chân chất và thật đẹp đẽ trong tình người. Mo Rai hôm nay đã không còn ở thế “ốc đảo”, những câu chuyện nửa như thực, nửa như mơ cũng đã lùi thật xa, nhưng mảnh đất này vẫn mãi còn đó những giá trị đã tạo nên sức mạnh cần có của một địa bàn biên giới.

Bình Phước: “Tiết học biên giới” - mô hình cần nhân rộng Bình Phước: “Tiết học biên giới” - mô hình cần nhân rộng
Được triển khai từ hơn 3 năm nay, mô hình “Tiết học biên giới” của BĐBP Bình Phước đã trang bị cho học sinh ở khu vực biên giới những kiến thức cơ bản về các nghị định, quy chế, quy định của pháp luật về biên giới quốc gia. Đồng thời, góp phần hình thành lòng tự hào, tự tôn dân tộc, xây dựng ý thức tự giác cùng chung tay bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới của Tổ quốc.
Vinh danh các tác giả đoạt giải thưởng Sáng tác về biên giới, biển đảo Vinh danh các tác giả đoạt giải thưởng Sáng tác về biên giới, biển đảo
Ngày 22/11, tại Hà Nội, Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức trao Giải thưởng Sáng tác về biên giới, biển đảo giai đoạn từ 1974 đến nay.
Xây “thành trì lòng dân” trên tuyến biên giới, biển đảo Xây “thành trì lòng dân” trên tuyến biên giới, biển đảo
Trên suốt hành trình hơn 61 năm thực hiện trọng trách xây dựng, quản lý, bảo vệ biên giới, cán bộ, chiến sĩ các đơn vị BĐBP đã không ngừng nỗ lực trong việc nâng cao nhận thức, ý thức, trách nhiệm về công cuộc bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới quốc gia. Đây là nền tảng để quy tụ lòng dân, cho mục tiêu bảo vệ vững chắc chủ quyền, an ninh biên giới, biển đảo của Tổ quốc.
Thái Kim Nga
Nguồn: www.bienphong.com.vn

Tin bài khác

Điện Biên và Luông Pha Bang thống nhất nâng cấp cửa khẩu quốc tế

Điện Biên và Luông Pha Bang thống nhất nâng cấp cửa khẩu quốc tế

Hai tỉnh Điện Biên và Luông Pha Bang thống nhất hoàn thiện thủ tục nâng cấp cặp cửa khẩu Huổi Puốc (Việt Nam) - Na Son (Lào) trong năm 2026, phấn đấu công bố cửa khẩu quốc tế năm 2027.
Một kiểm lâm quản lý hàng nghìn héc-ta rừng ở Điện Biên

Một kiểm lâm quản lý hàng nghìn héc-ta rừng ở Điện Biên

Với hơn 200 công chức quản lý khoảng 429.800ha rừng, mỗi kiểm lâm địa bàn ở Điện Biên phải phụ trách từ 3.500ha đến hơn 4.700ha, chủ yếu tại vùng núi hiểm trở.
Trung thu 2026: Chăm lo cho trẻ em có hoàn cảnh khó khăn vùng biên viễn

Trung thu 2026: Chăm lo cho trẻ em có hoàn cảnh khó khăn vùng biên viễn

Ngày 17/9, tại xã biên giới Phong Thổ (Lai Châu), 860 thiếu nhi cùng hòa mình trong “Đêm hội trăng rằm” với tiếng trống lân, đèn Trung thu và những phần quà nghĩa tình. Từ vùng biên đến nhiều địa phương trên cả nước, mùa Trung thu năm nay tiếp tục được nối dài bằng những hoạt động chăm lo cho trẻ em có hoàn cảnh khó khăn.
Một xã Điện Biên trồng 860ha cà phê, đạt 215% kế hoạch tỉnh giao

Một xã Điện Biên trồng 860ha cà phê, đạt 215% kế hoạch tỉnh giao

Sau một năm tái cơ cấu nông nghiệp, xã Chiềng Sinh trồng mới 860ha cà phê, đạt 215% kế hoạch; người dân góp hơn 39 tỷ đồng vào các dự án liên kết.
Xem thêm

Multimedia

[Infographic] Chăm lo nạn nhân chất độc da cam/dioxin: Chính sách và những hỗ trợ thiết thực

[Infographic] Chăm lo nạn nhân chất độc da cam/dioxin: Chính sách và những hỗ trợ thiết thực

Công tác chăm sóc, hỗ trợ nạn nhân chất độc da cam/dioxin đạt nhiều kết quả thiết thực trong chăm sóc sức khỏe, cải thiện nhà ở và tạo sinh kế. Nhiệm kỳ 2026-2031, các ...
[Infographic] Chính thức ký kết FTA Việt Nam - EFTA sau 14 năm đàm phán

[Infographic] Chính thức ký kết FTA Việt Nam - EFTA sau 14 năm đàm phán

Ngày 18/10/2026, tại Hà Nội, dưới sự chứng kiến của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm, Bộ trưởng Bộ Công Thương Lê Mạnh Hùng cùng đại diện các nước thành viên Hiệp hội ...
Ngày Doanh nhân Việt Nam 13/10/2026: Những cơ sở của kỳ vọng

Ngày Doanh nhân Việt Nam 13/10/2026: Những cơ sở của kỳ vọng

Hơn 80 năm kể từ lời kêu gọi “ích quốc lợi dân” của Chủ tịch Hồ Chí Minh, đội ngũ doanh nhân Việt Nam đứng trước những kỳ vọng mới về tầm vóc và quy ...
[Infographic] Hội nghị đại biểu Quốc hội hoạt động chuyên trách thứ nhất, nhiệm kỳ khóa XVI

[Infographic] Hội nghị đại biểu Quốc hội hoạt động chuyên trách thứ nhất, nhiệm kỳ khóa XVI

Hội nghị đại biểu Quốc hội hoạt động chuyên trách lần thứ nhất, nhiệm kỳ khóa XVI dự kiến diễn ra trong 2 ngày 28-29/9 tại Nhà Quốc hội, tập trung xem xét, thảo luận ...
Tổ chức World Vision International tại Việt Nam: 20 năm đồng hành cùng trẻ em và cộng đồng Điện Biên

Tổ chức World Vision International tại Việt Nam: 20 năm đồng hành cùng trẻ em và cộng đồng Điện Biên

Năm 2026 đánh dấu 20 năm tổ chức World Vision International tại Việt Nam đồng hành cùng trẻ em và cộng đồng tỉnh Điện Biên. Đây cũng là dấu mốc hơn hai thập kỷ hợp ...
Nguồn lực quốc tế góp sức giáo dục khí hậu, phục hồi rừng tại Thanh Hóa

Nguồn lực quốc tế góp sức giáo dục khí hậu, phục hồi rừng tại Thanh Hóa

Hơn 11.000 lượt học sinh, sinh viên được tiếp cận giáo dục khí hậu, 44.440 cây tràm được trồng trên diện tích 10 ha rừng tại Vườn Quốc gia Bến En là những kết quả ...
Khỏe thể chất, mạnh tinh thần

Khỏe thể chất, mạnh tinh thần

Giúp các em học sinh chủ động bước vào sân chơi, kết nối với bạn bè và cởi mở hơn với thầy cô, mô hình “Không gian thể thao tăng cường sức khỏe tâm thần” ...
Nếp than mang ấm no về Tà Lao

Nếp than mang ấm no về Tà Lao

Phụ nữ biết xây dựng kênh, mạng xã hội quảng bá văn hóa quê hương; phụ nữ trở thành những tiểu thương có thu nhập ổn định với hàng chục triệu đồng; phụ nữ tham ...
Tuần hoàn xanh ở Tà Rụt: Hướng đi bền vững từ giống lợn đen bản địa

Tuần hoàn xanh ở Tà Rụt: Hướng đi bền vững từ giống lợn đen bản địa

Tận dụng tối đa phụ phẩm nông nghiệp địa phương, dùng nước thải biogas để bón cây trồng, giảm thiểu khai thác củi rừng… Đó là những giá trị thiết thực từ dự án "Chăm ...
Kỳ vọng và hiến kế - Bài 3

Kỳ vọng và hiến kế - Bài 3

Bằng tâm huyết và tư duy của mình các học giả, lão thành, doanh nhân, du khách, văn nghệ sĩ, giới trẻ, Việt kiều… cho đến các nhà ngoại giao trong và ngoài nước đã ...
[Video] Điều gì giúp những nạn nhân da cam tự viết tiếp cuộc đời?

[Video] Điều gì giúp những nạn nhân da cam tự viết tiếp cuộc đời?

Từ khoản vốn vay sinh kế, học bổng đến cơ hội biểu diễn nghệ thuật, những hỗ trợ thiết thực đang giúp nhiều nạn nhân chất độc da cam từng bước tự lập, phát huy ...
[Video] World Vision hỗ trợ 102 hộ dân Điện Biên sớm ổn định cuộc sống sau mưa lũ

[Video] World Vision hỗ trợ 102 hộ dân Điện Biên sớm ổn định cuộc sống sau mưa lũ

World Vision International tại Việt Nam vừa phối hợp Hội Chữ thập đỏ tỉnh Điện Biên và chính quyền địa phương hỗ trợ khẩn cấp 441 triệu đồng cho 102 hộ gia đình bị ảnh ...
[Video] Càng hiểu càng tin càng sâu sắc

[Video] Càng hiểu càng tin càng sâu sắc

Đó là nhận định của Ngài Rogelio Polanco Fuentes, Đại sứ Cuba tại Việt Nam về quan hệ nhân dân Việt Nam - Cuba.
[Video] Dẫn dắt bằng tuổi trẻ và văn hóa

[Video] Dẫn dắt bằng tuổi trẻ và văn hóa

Đại sứ Lào tại Việt Nam Khamphao Ernthavanh cho rằng, thế hệ trẻ và các hoạt động giao lưu văn hóa sẽ là một trong những phương tiện hữu hiệu dẫn dắt tình hữu nghị ...
[Video] Bế mạc Những ngày Hội đồng Nhân dân thế giới tại Việt Nam 2026: Mở ra chương mới trong hợp tác

[Video] Bế mạc Những ngày Hội đồng Nhân dân thế giới tại Việt Nam 2026: Mở ra chương mới trong hợp tác

Chiều 27/8, sau ba ngày làm việc, sự kiện “Những ngày Hội đồng Nhân dân thế giới tại Việt Nam năm 2026” đã bế mạc, mở ra một chặng đường hợp tác sâu rộng hơn ...