Muốn một năm được một đời

Chị Bình cùng chồng và con trong một dịp tụ họp gia đình bên nội năm 2015. (Ảnh: NVCC)

Năm 2005, khi vừa tròn 20 tuổi, tôi rời Quảng Tây sang Hà Nội học chương trình tiếng Việt một năm. Khi ấy, Việt Nam trong tôi chỉ là đất nước mà tôi từng nhìn thấy trên bản đồ và qua vài câu chuyện của thầy cô.

Ngày đặt chân đến Hà Nội, mọi thứ trôi qua như thước phim tràn ngập sắc màu: Âm điệu tiếng Việt trầm bổng, phong cách ăn mặc lạ lẫm, những dãy nhà nhiều màu hay nhịp sống hối hả trên phố. Tôi vừa tò mò ngắm nhìn, vừa tự hỏi không biết một năm tới ở nơi này sẽ như thế nào.

Tôi không ngờ một năm ấy lại trở thành bước ngoặt của cả cuộc đời mình.

Tôi gặp anh - chồng tôi sau này - trong một buổi tập văn nghệ kỷ niệm ngày thành lập trường. Tôi là du học sinh đăng ký tham gia, còn anh là biên đạo. Hôm ấy giữa hàng chục người, tôi thậm chí không nhớ gì về anh.

Thời ấy liên lạc chủ yếu qua tin nhắn và gọi điện. Sau mỗi buổi tập, tôi thường xuyên nhận được điện thoại từ một số máy lạ. Vốn tiếng Việt bập bẹ nên tôi mặc kệ, không nghe máy cũng chẳng trả lời tin nhắn. Sau này nghĩ lại, có lẽ vì thế mà anh loay hoay mãi không có cơ hội làm quen với tôi.

Bước ngoặt đến rất tình cờ. Một người anh khóa trên vốn quen biết trước rủ tôi đi uống cà phê rồi giới thiệu người đi cùng - chính là anh. Lúc ấy tôi mới ngỡ ngàng nhận ra người vẫn kiên trì gọi điện và nhắn tin cho mình bấy lâu nay.

Chị Bình cùng chồng trong một buổi hẹn hò năm 2008 tại Hà Nội (Ảnh: NVCC)

Từ hôm đó, anh chủ động hỏi thăm, giới thiệu bạn bè và đưa tôi đi dạo quanh Hà Nội, thử những món ăn đặc sản tôi chưa từng nghe tên. Những câu chuyện xã giao ban đầu từ “Hôm nay em học thế nào?”, “Đã quen đồ ăn Việt chưa?” dần mở rộng thành chuyện học tập, gia đình và dự định tương lai.

Và rồi anh ngỏ lời yêu tôi.

Mọi chuyện đến quá nhanh khiến tôi e ngại. Tôi đề nghị cả hai chỉ làm bạn để có thêm thời gian hiểu về nhau hơn.

Một cuối tuần đi nghỉ tại Đồ Sơn của chị Bình cùng chồng năm 2007 (Ảnh: NVCC)

Anh không bỏ cuộc, vẫn quan tâm, động viên và chủ động giúp đỡ mỗi khi tôi gặp khó khăn. Càng đồng hành, chúng tôi càng nhận ra mình sự thấu hiểu. Anh không phải người luôn nói những lời hoa mỹ, nhưng mỗi hành động đều khiến tôi cảm nhận được sự tin cậy và bình yên. Đến khi nhận ra mỗi lúc vui buồn, người đầu tiên tôi muốn chia sẻ luôn là anh, tôi mới biết tình cảm này đã lớn tự lúc nào. Tôi hiểu rằng mình muốn cùng người đàn ông ấy bước tiếp trên chặng đường đời phía trước.

Thế nhưng, hành trình chạm đến hạnh phúc chưa bao giờ là đường thẳng.

Hoàn thành khóa học, tôi thưa chuyện tình cảm với bố mẹ và nhận lại sự phản đối gay gắt. Bố mẹ yêu cầu tôi chấm dứt mối quan hệ và trở về nước ngay lập tức. Tôi hiểu nỗi lo của họ: con gái một mình ở nước ngoài, khác biệt ngôn ngữ, văn hóa, nếu lấy chồng xa sẽ chịu nhiều thiệt thòi vì gia đình cũng không thể lập tức có mặt để bảo vệ, chăm sóc hay làm chỗ dựa những lúc khó khăn.

Đến bây giờ, tôi vẫn nhớ giọng rõ giọng nói sốt ruột của mẹ qua điện thoại: “Con là con gái, sao lại muốn lấy chồng ở một nơi xa như vậy? Sau này nếu chịu thiệt thòi thì biết làm sao? Nếu gặp khó khăn thì biết dựa vào ai? Người thân đều không ở bên cạnh, ai sẽ chăm sóc con?". Bạn bè tôi khi ấy cũng khuyên nên dừng lại.

Những ngày tháng ấy, dưới áp lực quá lớn, tôi giằng xé đến kiệt sức. Cuối cùng, tôi chọn gạt tình riêng, quay về Trung Quốc. Qua điện thoại, tôi nói với anh rằng mình sẽ tìm việc ở quê nhà và không bao giờ trở lại Việt Nam nữa.

Tôi cảm nhận rõ sự hụt hẫng của anh qua điện thoại. Nhưng anh bảo: “Anh sẽ không bỏ cuộc”.

Những ngày sau, anh liên tục gửi email bày tỏ nỗi nhớ và mong tôi suy nghĩ lại. Để anh từ bỏ hy vọng, tôi đáp lại bằng sự từ chối phũ phàng, rồi cắt hẳn liên lạc, tránh cả việc hỏi thăm tin anh qua bạn bè chung. Tôi tự nhủ, không có sự chúc phúc của gia đình thì thà kết thúc sớm. Tôi nghĩ câu chuyện của chúng tôi đã khép lại.

Cho đến một buổi chiều, tôi đang ngồi cạnh cô bạn thân ở quê nhà thì điện thoại của bạn đổ chuông. Bạn tôi nghe máy, gương mặt bỗng biến sắc kinh ngạc, rồi lặng lẽ đưa máy cho tôi. Tôi còn tưởng bạn đang trêu đùa, chỉ đến khi giọng nói quen thuộc vang lên, tôi mới tin anh thật sự đã có mặt ở Trung Quốc.

Sau này tôi mới biết, để tìm được tôi, anh đã liên lạc với tất cả bạn học của tôi ở Việt Nam, lặn lội qua nhiều người để xin số điện thoại người bạn này. Rồi anh một thân một mình sang Trung Quốc, trong hành trang chỉ vỏn vẹn ba câu tiếng Trung: “Xin chào”, “Tạm biệt”, và “Bao nhiêu tiền”.

Khoảnh khắc nhận ra người đàn ông ấy vượt qua khoảng cách địa lý lẫn rào cản ngôn ngữ chỉ để tìm mình, trái tim tôi hoàn toàn bị chinh phục. Đó cũng là lúc tôi hiểu rằng: Việt Nam không còn là một điểm dừng chân chốc lát nữa, mà sẽ là nơi tôi muốn gắn bó cả đời.

Nhưng với thái độ của bố mẹ lúc đó, mối quan hệ này khó lòng được chấp nhận ngay. Vì vậy, tôi lấy lý do tìm được công việc tại Việt Nam để quay lại Hà Nội. Cuối cùng bố mẹ cũng đồng ý, nhưng với điều kiện không được tiếp tục với anh.

Tôi chọn cách lặng lẽ cất giữ tình cảm trong lòng, âm thầm đồng hành cùng anh suốt những năm sau đó. Bốn năm sau, khi tình cảm đã đủ chín chắn, tôi kiên trì thuyết phục bố mẹ cho anh một cơ hội gặp mặt.

Đám cưới của chị Đường Bình diễn ra năm 2009 trong sự chúc phúc của gia đình hai bên. (Ảnh: NVCC)

Lần đầu theo tôi về nhà, người đàn ông vốn luôn tự tin ấy lại căng thẳng liên tục hỏi tôi bố mẹ thích gì, khi gặp mặt cần lưu ý điều gì, chỉ sợ để lại ấn tượng không tốt. Dù vốn tiếng Trung hạn chế, sự lễ phép và chững chạc và chân thành của anh đã chạm đến gia đình tôi.

Sau buổi gặp hôm đó, thái độ của bố mẹ thay đổi rõ rệt. Họ bắt đầu chủ động hỏi thăm về công việc và gia đình anh, đồng thời sẵn sàng lắng nghe tôi kể về những năm tháng chúng tôi đã cùng nhau trải qua. Ít lâu sau, bố mẹ gật đầu: “Cậu thanh niên này trông rất được, cũng thật lòng với con”. Nghe được câu nói ấy, tảng đá đè nặng trong lòng tôi suốt nhiều năm cuối cùng cũng được trút bỏ.

Giờ đây, mỗi sáng tỉnh giấc trong căn nhà nhỏ giữa Hà Nội, nghe con líu lo nói tiếng Việt rồi quay sang gọi ông bà ngoại bằng tiếng Trung qua điện thoại, tôi lại mỉm cười. Mái ấm nhỏ này chính là nơi hai quê hương gặp nhau.

20 năm trước, tôi đến Hà Nội với lời hẹn trở về sau một năm ngắn ngủi. Tôi không ngờ mảnh đất này lại bao dung ôm lấy mình đến vậy - trao cho tôi tình yêu, một gia đình nhỏ, và biến chuyến đi một năm ngày ấy thành sự gắn bó của cả một đời.

Triển khai đồng bộ hệ giá trị quốc gia, hệ giá trị văn hóa, gia đình và chuẩn mực con người Việt Nam

Gia đình đa văn hóa Việt - Hàn: Nền tảng nhân dân của quan hệ hai nước