Mời thăm quê mới của tôi

Một lời mời hát karaoke từ những người xa lạ ở Bến Tre, một lần được giúp đỡ giữa cung đường Hà Giang, những bữa cơm và cuộc gặp gỡ nơi đất khách… Từng điều nhỏ bé ấy đã khiến tôi dần xem Việt Nam như một mái nhà. Nếu bạn hỏi quê mới của tôi ở đâu, tôi sẽ mời bạn đến đây – nơi những người chưa từng quen biết vẫn có thể đối đãi với nhau thân tình như người nhà.

Tiktoker Christian Weizenegger. (Ảnh: NVCC)

Năm 2024, tôi đến Việt Nam lần đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đây sẽ là một điểm dừng trong hành trình khám phá Đông Nam Á. Nhưng rồi tôi quay lại ba lần trong một năm. Đến lần thứ ba, tôi nhận ra mình không còn muốn đặt vé máy bay chiều về nữa. Việt Nam đã trở thành nhà tôi.

Tôi từng đi qua nhiều vùng đất của Việt Nam. Mỗi nơi để lại một ký ức riêng. Trong đó, miền Tây là nơi khiến tôi cảm nhận rõ cảm giác được đón chào như một người trong nhà.

Ở châu Âu, chúng tôi hiếm khi bước vào nhà một người lạ chỉ vì nghe thấy tiếng hát. Nhưng ở Bến Tre, điều ấy lại diễn ra rất tự nhiên.

Tôi nhớ, một buổi chiều nọ, tôi chạy xe qua con đường nhỏ rợp bóng dừa. Từ một căn nhà ven đường vọng ra tiếng karaoke rộn ràng. Vài người đàn ông đang cụng ly, mấy cô lớn tuổi vừa cười vừa vỗ tay theo nhịp nhạc. Tôi dừng lại chào hỏi.

Điều xảy ra sau đó khiến tôi bất ngờ. Một người đàn ông đứng dậy, vẫy tay gọi tôi vào. Một cô mang thêm chiếc ghế nhựa. Chiếc micro được chuyền sang tay tôi trước cả khi tôi kịp từ chối. Chỉ vài phút sau, tôi đã ngồi giữa mâm cơm, hát thử vài câu tiếng Việt trong tiếng cười vang của mọi người.

Không ai hỏi tôi đến từ đâu. Không ai tò mò tôi làm nghề gì. Họ chỉ muốn một người khách cùng ngồi xuống, cùng hát và trò chuyện.

Khi bài hát kết thúc, tôi có cảm giác mình vừa rời khỏi nhà một người quen lâu năm, dù đó là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau.

Buổi hát karaoke ở Bến Tre không phải là lần duy nhất tôi cảm nhận được sự cởi mở của người Việt. Trong suốt những chuyến đi của mình, tôi nhiều lần nhận ra rằng, ở đất nước này, sự giúp đỡ dành cho người lạ dường như là một điều rất tự nhiên.

Một lần khác ở Hà Giang, tôi chạy xe máy trên con đường uốn quanh sườn núi. Một bên là vách đá dựng đứng, một bên là thung lũng chìm trong mây. Gần như không có nhà dân, cũng rất ít xe qua lại. Đúng lúc ấy, bánh sau bất ngờ xẹp xuống.

Ảnh minh hoạ: Dốc Thẩm Mã, Hà Giang.

Tôi dắt xe vào lề đường, loay hoay không biết phải làm gì. Sóng điện thoại chập chờn. Giữa khung cảnh chỉ có gió và tiếng côn trùng, tôi bắt đầu nghĩ sẽ phải chờ rất lâu.

Rồi một người đàn ông chạy xe ngang qua dừng lại. Ông hỏi vài câu, xem chiếc lốp, rồi lập tức gọi điện cho một người quen gần đó. Chừng mười lăm phút sau, một người thợ mang theo dụng cụ xuất hiện. Anh cúi xuống vá lốp, bơm hơi, kiểm tra lại bánh xe cẩn thận.

Tôi không nhớ tên họ. Nhưng tôi vẫn nhớ nụ cười giữa núi đá hôm ấy.

Nhiều du khách nước ngoài chỉ biết đến Hà Nội hay TP. Hồ Chí Minh. Với tôi, Việt Nam rộng lớn hơn rất nhiều. Mỗi vùng đất có giọng nói, phong tục và nhịp sống riêng. Nhưng dù ở đâu, tôi cũng gặp những con người sẵn sàng dành sự giúp đỡ cho một người chưa từng quen biết.

Chính những điều bình dị ấy đã khiến tôi quyết định ở lại Việt Nam.

Christian Weizenegger (áo trắng, đeo kính râm) chụp ảnh lưu niệm cùng những người bạn Việt Nam. (Ảnh: NVCC)

Tôi yêu những bữa cơm đông đủ, yêu cách nhiều thế hệ cùng quây quần dưới một mái nhà và yêu cảm giác một người xa lạ cũng có thể được chào đón bằng sự chân thành.

Christian Weizenegger trải nghiệm món ăn Việt Nam. (Ảnh: NVCC)

Giờ đây, tôi tham gia các hoạt động thiện nguyện tại nhiều địa phương. Mỗi chuyến đi cho tôi cơ hội gặp thêm những con người mới, lắng nghe nhiều câu chuyện mới và hiểu hơn về đất nước mà mình đang gắn bó. Tôi mong có thể tiếp tục những hoạt động ấy như một cách đáp lại những gì mình từng nhận được.

Christian chụp ảnh lưu niệm cùng các em nhỏ ở Mái ấm Đức Quang. (Ảnh: NVCC)

Christian Weizenegger