15:28 | 28/04/2026
![]() |
| Jason tại Trung Quốc. (Ảnh: Cắt từ video) |
Trong ống kính của blogger người Anh Jason, đêm ở Côn Minh (tỉnh Vân Nam) sáng rực ánh đèn, đường phố được chiếu sáng, từng nhóm người đi bộ thong thả dạo bước. Những quầy hàng ven đường tỏa khói nghi ngút, không hề tồn tại bất kỳ sự cảnh giác hay căng thẳng nào, mà chỉ có mùi đồ nướng và làn gió đêm toả khắp không gian. Trong video, Jason lặp đi lặp lại một câu: “Ở đây không có người vô gia cư, không có những góc tối, chỉ có cuộc sống”.
Có lẽ anh muốn nói rằng: xét cho cùng, sự chân thực nhất ở một thành phố là khi màn đêm buông xuống con người vẫn có thể an tâm dạo bước.
![]() |
| Julie đến từ Tây Ban Nha chia sẻ về chuyến du lịch của mình tại Trung Quốc. (Ảnh: Cắt từ clip) |
Và đối với những người phụ nữ đi một mình, sự “chân thực” ấy lại càng trở nên quý giá. Du khách Tây Ban Nha Julie đã viết một câu trên mạng xã hội khiến nhiều người xúc động: “11 giờ đêm, một người phụ nữ một mình đi trên phố, không chút sợ hãi. Với tôi, đó mới là tự do thực sự".
Đây không chỉ là lời cảm thán đơn thuần của du khách. Ở Trung Quốc, đêm vẫn là đêm; cùng với cảm giác ung dung, không phải bận tâm đến rủi ro...
Dĩ nhiên, đêm ở Trung Quốc không phải hoàn toàn “không có nguy hiểm”. Các blogger nước ngoài hài hước nói rằng, điều duy nhất cần cảnh giác chính là sức cám dỗ của các quầy hàng ven đường, nó có thể khiến ví tiền mỏng đi, còn cân nặng thì tăng lên.
Nếu việc đi lại vào đêm khuya là phép thử đối với mức độ bảo đảm an ninh, thì việc đồ đạc để bên đường mà không ai lấy lại là thước đo của niềm tin trong xã hội. Một nữ blogger người Canada đã ghi lại cảnh người giao hàng chất các kiện hàng bên lề đường rồi vội vã rời đi.
![]() |
| Những đứa trẻ nồi trên nóc xe cảnh sát xem biểu diễn đường phố. (Ảnh: Cơ quan cảnh sát thành phố An Dương) |
Điều thực sự khiến cộng đồng mạng quốc tế đồng loạt "ấn tượng mạnh” là một đoạn video quay trên đường phố An Dương, tỉnh Hà Nam. Trong khung hình, vài đứa trẻ ngồi trên nóc xe cảnh sát, vui vẻ xem biểu diễn đường phố. Người cảnh sát đứng bên cạnh, không quát mắng, không xua đuổi, như một cảnh tượng đời thường quen thuộc nơi xóm phố. Khi video lan ra nước ngoài, phần bình luận của cư dân mạng lập tức “bùng nổ”: “Chuyện này là thật sao?...
Tại Trung Quốc, cảnh sát không chỉ là người thực thi pháp luật, mà là một phần của cộng đồng, là những “người hàng xóm” gần gũi, để trẻ nhỏ có thể vô tư trèo lên vai.
Sự ấm áp ấy không phải là kịch bản trong các video tuyên truyền, mà là đời sống thường nhật được ghi lại chân thực qua từng chiếc điện thoại.
Theo Chỉ số trật tự và luật pháp Toàn cầu (Global Law and Order Index) do Gallup công bố Trung Quốc vào nhóm những quốc gia an toàn nhất trên thế giới. Số liệu mới nhất của Bộ Công an Trung Quốc cũng cho thấy, năm 2025, số vụ án hình sự trên toàn quốc giảm 12,8% so với cùng kỳ, mức thấp nhất kể từ đầu thế kỷ; tỷ lệ người dân cảm nhận an toàn đạt 98,2%, duy trì trên 98% trong 6 năm liên tiếp.
Tuy vậy, những con số ấy chỉ là chú thích cho “cảm giác an toàn kiểu Trung Quốc”. Điều thực sự khiến người nước ngoài ấn tượng, chưa bao giờ chỉ nằm ở những con số, mà là chất lượng cuộc sống phía sau những con số đó, là ánh đèn nơi phố đêm, là những kiện hàng đặt bên đường không người trông giữ, là tiếng cười không cần dịch giữa trẻ nhỏ và những chú cảnh sát.
Đài CMG